愛情物語

讓一個從未戀愛過的人來對愛情說長道短再合適不過，“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，或許指的便是這個道理。我之于愛情，乃是一廂情愿，自詡頗懂愛情，然，我待愛情如初戀，愛情虐我千百遍，于是落得今日之光景。

身邊近日有失戀之人，余安慰之，“愛情本來就是一個人的事，男人，你的名字叫遠方”。愛情本來就是一個人的事，這話不是我的原創(chuàng)，據(jù)考證起前應(yīng)該出自那部曾經(jīng)火爆一時的青春勵志電視劇《北京愛情故事》。此劇熱播時，我剛好在北京實習(xí)，在房山燕山石化附近的一條有點像樣的街道上，很遠便能聽見電視機里傳來的由汪峰演唱的主題曲《北京，北京》。來北京前，極少看電視劇的我居然將這部劇完完整整地看了一遍，然而在北京看的時候又是另外的一種感覺。

你口口聲聲說愛情本來就是一個人的事，可你何曾不想能和那個人彼此相愛。有時候你很勇敢，無事獻殷勤，但你也時常怯懦，在即手可得的愛情面前選擇退縮。你固執(zhí)著你的固執(zhí)，蘋果重新定義了手機，你向世界宣稱你重新定義了愛情。

在幾年前讀了春上村樹的《挪威的森林》，在書中綠子問渡邊是如何地喜歡她，渡邊回答說像喜歡春天的熊一樣：“春天的原野里，你，一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？我就這么喜歡你。”很喜歡春上的作品，較之大江健三的戰(zhàn)后文學(xué)，春上村樹的作品更適合休閑的年輕人讀。

讀完《挪威的森林》之后，我隨手即興也寫了篇一萬多字的小說，基調(diào)同《挪威的森林》相似，但文字卻真的較春上村樹相差甚遠，里面沒有如此頗具意境的描述，與之代替的是這樣一段文字：“不要說你愛我有多深，真正的愛是用言語無法表達的。我只希望在最孤獨寂寞的時候，與你雙眼對視，讓眼神告訴我你此刻的感受，如若你的眼里正醞釀著一滴屬于我的淚，請相信我會從中讀懂一切。愛一個人是一種感覺，一種即使是在遙遠的失去愛的日子里也能體會到的溫馨。曾經(jīng)愛過，正在感受，將要來臨，愛的每一種形式都讓人迷醉。”說到底，我定義的愛情也還是前人描述了無數(shù)次的樣子，所以我覺得，先談場戀愛是有必要的，畢竟什么東西只有自己感受過才有談?wù)摰馁Y本。當(dāng)然，叔本華和尼采除外。

最近總聽見他人談起胡蘭成和張愛玲。雖然自稱“博覽群書”，但胡蘭成和張愛玲的文我未曾讀過，少年時代電視里充斥著由瓊瑤、張愛玲以及張恨水小說改編而成的愛情劇，年少無知的我，總是對這樣的劇頗為反感和厭倦，所以便恨屋及烏，猜想他們的文也就那般，不看也罷。同樣地，在很早以前我便對張胡的愛情略有耳聞，但胡蘭成是公認的漢奸，于是便又猜想此公為人尚且如此，在愛情面前也只能是半斤八兩。后來才知道，我后面的猜想是正確的，而前面的猜想多少有些謬誤的成分。

“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，張愛玲動情于這樣的文字，而說這句話人卻似乎口是心非。很搞不懂那個時代的中國文人，郁達夫如此，胡蘭成如此，徐志摩如此，難道中國文人自古都有好色負心的雅興，當(dāng)然也有例外，比如沈從文，又如錢鐘書。古時文人前一類的典范是司馬相如和元稹，后一類的典范是蘇軾和納蘭、當(dāng)我長到現(xiàn)在這個年紀的時候，我才懂得那些風(fēng)流才子們的心思，對于他們的負心，或許真是被作為看者的我們誤讀了，他們的愛情是短暫的，在愛著那個人的時候，他們確實是在盡全力地去愛，但風(fēng)流是本性，所以愛情便成了犧牲品。愛情，你究竟是什么東西？每個人有每個人的答案，但又往往難以言表。

©林墨含