畢淑敏散文 愛(ài)怕什么？

　　愛(ài)怕撒謊。當(dāng)我們不愛(ài)的時(shí)候，假裝愛(ài)，是一件痛苦而倒霉的事情。假如別人識(shí)破，我們就成了虛偽的壞蛋。你騙了別人的錢，可以退賠，你騙了別人的愛(ài)，就成了無(wú)赦的罪人。假如別人不曾識(shí)破，那就更慘。除非你已良心喪盡，否則便要承諾愛(ài)的假象，那心靈深處的絞殺，永無(wú)寧日。

　　愛(ài)怕沉默。太多的人，以為愛(ài)到深處是無(wú)言。其實(shí)，愛(ài)是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達(dá)和傳遞。愛(ài)需要行動(dòng)，但愛(ài)絕不僅僅是行動(dòng)，或者說(shuō)語(yǔ)言和溫情的流露，也是行動(dòng)不可或缺的部分。我曾經(jīng)和朋友們做過(guò)一個(gè)測(cè)驗(yàn)，讓一個(gè)人心中充滿一種獨(dú)特的感覺(jué)，然后用表情和手勢(shì)做出來(lái)，讓其他不知底細(xì)的人猜測(cè)他的內(nèi)心活動(dòng)。出謎和解謎的人都欣然答應(yīng)，自以為百無(wú)一失。結(jié)果，能正確解碼的人少得可憐。當(dāng)你自覺(jué)滿臉愛(ài)意的時(shí)候，他人誤讀的結(jié)論千奇百怪。比如認(rèn)為那是——矜持、發(fā)呆、憂郁……

　　一位媽媽，胸有成竹地低下頭，做出一個(gè)表情。我和另一位女士愣愣地看著她，相互對(duì)視了一下，異口同聲地說(shuō)：你要自殺 ! 她憤怒地瞪著我們說(shuō)，豈有此理 ! 你們?cè)趺茨敲幢??! 我此刻心頭正充盈溫情 ! 愚笨的我倆挺慚愧的 , 但沒(méi)等我們道歉的話出口，那媽媽恍然大悟道 : 原來(lái)是這樣 ! 怪不得我每次這樣看著兒子的時(shí)候，他會(huì)不安地說(shuō) : 媽媽，我又做錯(cuò)了什么 ? 你又在發(fā)什么愁 ?

　　愛(ài)是那樣的需要表達(dá)，就像耗竭太快的電器，每日都是充電。重復(fù)而新鮮地描述愛(ài)意吧，它是一種勇敢和智慧的藝術(shù)。

　　愛(ài)怕猶豫。愛(ài)是羞怯和機(jī)靈的，一不留神它就吃了魚(yú)餌閃去。愛(ài)的起初往往是柔弱無(wú)骨的碰撞和翩若驚鴻的引力。在愛(ài)的極早期，就敏銳地識(shí)別自己的真愛(ài)，是一種能力更始一種果敢。愛(ài)一樁事業(yè)，就奮不顧身地投入。愛(ài)一個(gè)人，就斬釘截鐵地追求。愛(ài)一個(gè)民族，就挫骨揚(yáng)灰地獻(xiàn)身。愛(ài)一樁事業(yè)，就嘔心瀝血。愛(ài)一種信仰，就至死不悔。

　　愛(ài)怕模棱兩可。要么愛(ài)這一個(gè)，要么愛(ài)那一個(gè)，遵循一種全或無(wú)的原則。愛(ài)，就鋪天蓋地，不遺下一個(gè)角落。不愛(ài)就快刀斷麻，金盆洗手。遲疑延宕是對(duì)他人和自己的不負(fù)責(zé)任。

　　愛(ài)怕沙上建塔。那樣的愛(ài)，無(wú)論多么玲瓏剔透，潮起潮落，遺下的只是無(wú)珠的蚌殼和斷根的水草。

　　愛(ài)怕無(wú)源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃樓，波光粼粼又能堅(jiān)持幾天?當(dāng)沙暴襲來(lái)的時(shí)候，最先干涸的正是淚水積聚的咸水湖。

　　愛(ài)怕假冒偽劣。真的愛(ài)也許不那么外表光滑，色彩艷麗，沒(méi)有精致的包裝，沒(méi)有夸口的廣告，但它是有內(nèi)在的質(zhì)量保證。真愛(ài)并非不會(huì)發(fā)生短路與損傷，但是它有保修單，那是兩顆心的承諾，寫(xiě)在天地間。