關(guān)上一扇門(mén) 打開(kāi)一扇窗
我出生在一個(gè)偏僻的小村。這個(gè)不是文藝腔，是絕對(duì)100%真實(shí)的偏僻小村。偏到什么程度呢?簡(jiǎn)直是世外桃源。我們村靠北，是浩瀚的騰格里大沙漠，靠東和南，是祁連山山尾，向西，則有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)的沙丘，那是我們可以唯一出去的方向。我們正好是被夾在中間的一塊小小空地。我們村總共有十來(lái)戶(hù)人家，不到70口人。在我們附近，還有四個(gè)類(lèi)似的自然村，組成了一個(gè)大隊(duì)。從這塊地方，向西，走大約100多公里，可以到達(dá)其它有人煙的地方。我打小，就是在這樣一個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大的。
我們學(xué)校，一年級(jí)到四年級(jí)，總共四個(gè)班，加起來(lái)，從沒(méi)超出過(guò)30個(gè)人。四年級(jí)之后，就得出去，到很遠(yuǎn)的地方去讀了。大部分的小孩，讀完小學(xué)四年級(jí)，父母就不讓讀了。我父母雖然都沒(méi)有念過(guò)書(shū)，但卻非�？释麅鹤幽艹刹�。于是在我讀完四年級(jí)后，送我到百公里之外的小鎮(zhèn)寄讀。所以，從10歲起，我就開(kāi)始獨(dú)立生活了。
雖然缺乏大人的管教，但我的成績(jī)還不錯(cuò)。從小學(xué)到初一，我都是班里的前幾名，在初一的時(shí)候，我還代表學(xué)校參加縣城的數(shù)學(xué)競(jìng)賽呢。但初一第二學(xué)期，有次上數(shù)學(xué)課，老師批評(píng)我，我頂嘴。于是，他就拿教鞭打我的手背，因?yàn)橛昧μ�，將我手背上的一小塊皮打掉了，至今，那個(gè)疤痕還在。我很憤怒，在眾目睽睽之下，還了數(shù)學(xué)老師一腳，踢翻了課桌和椅子。
從此，我開(kāi)始逃課。先是數(shù)學(xué)課，之后，是英語(yǔ)課，政治課，語(yǔ)文課。最后，我干脆不去上課了。我的成績(jī)自然是一落千丈，很快，從班里的尖子生，變成了倒數(shù)第一。
從此，我變成了學(xué)校里出了名的爛人。幾乎所有的老師都知道，初一二班有個(gè)整天不上課的小孩。但因?yàn)槲壹译x學(xué)校實(shí)在是太遠(yuǎn)了，叫不來(lái)家長(zhǎng)，他們也就睜一只眼，閉一只眼。
而我呢，逃課后，其實(shí)也沒(méi)地方去，整天在學(xué)校后面的麥地里晃蕩。累了，就躺在田埂上，看天空，看白云，拔人家地里麥苗編帽子。有次，實(shí)在無(wú)聊，便跑到我一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家去玩。那時(shí)，這位舅舅工作已經(jīng)調(diào)到縣城，家里沒(méi)人。于是，我就從門(mén)上面的窗戶(hù)口翻了進(jìn)去。
他是學(xué)中文的，家里除了滿(mǎn)屋子的書(shū)，沒(méi)啥好玩的。我無(wú)聊，只好翻書(shū)。不料，這一翻，竟然看進(jìn)去了。剛開(kāi)始是看泰戈?duì)柕摹缎略录贰ⅰ讹w鳥(niǎo)集》，慢慢看各種小說(shuō)，比如《巴黎圣母院》、《簡(jiǎn)愛(ài)》、《紅與黑》、《靜靜地頓河》之類(lèi)的，我甚至連那個(gè)枯燥的《追憶似水年華》，都讀了個(gè)七七八八。我就這樣，沒(méi)日沒(méi)夜，看累了睡，睡醒了看，整整看了兩個(gè)半學(xué)期的書(shū)，直到初二第二學(xué)期過(guò)了差不多一半的時(shí)候，舅舅將家全部搬走，沒(méi)書(shū)可看，才罷手。