錢理群:大學時代是人生的盛夏(3)
前面說過,大學里要追求知識、友誼和愛情。我在這里側(cè)重談一談該怎么求知識,怎么讀書的問題。關于讀書,周氏兄弟有兩個出人意外卻意味深長的比喻。魯迅說:“讀書如賭博”。就像今天愛打麻將的人,天天打、夜夜打,連續(xù)地打,有時候被公安局捉去了,放出來還繼續(xù)打。打麻將的妙處在于一張一張的牌摸起來永遠變化無窮,而讀書也一樣,每一頁都有深厚的趣味。真正會打牌的人打牌不計輸贏,如果為贏錢去打牌在賭徒中被稱為“下品”,賭徒中的高手是為打牌而打牌,專去追求打牌中的趣味的。讀書也一樣,要為讀書而讀書,要超功利,就是為了好玩,去追求讀書的無窮趣味。周作人也有一個比方,他說:“讀書就像煙鬼抽煙”。愛抽煙的人是手嘴閑空就覺得無聊,而且真正的煙鬼不在抽,而是在于進入那種煙霧飄渺的境界。讀書也是這樣,就在那種讀書的境界——它是其樂無窮的。我們的教育,特別是中學教育的最大失敗就在于,把這如此有趣如此讓人神往的讀書變得如此功利、如此的累,讓學生害怕讀書。我想同學們在中學里都是深有體會的:一見到書就頭痛,其實要是我一見到書就高興,就興奮。中學教育把最有趣味的讀書變成最乏味的讀書,這是我們教育的最大失敗,F(xiàn)在同學們進入大學后就應從中學那種壓抑的、苦不堪言的讀書中解放出來,真正為趣味而讀書,為讀書而讀書,起碼不要再為考試去讀書。這里涉及到一個很有趣的問題,讀書是為什么?讀書就是為了好玩!著名的邏輯學家金岳霖先生當年在西南聯(lián)大上課,有一次正講得得意洋洋、滿頭大汗,一位女同學站起來發(fā)問——這位女同學也很著名,就是后來的巴金先生的夫人蕭珊女士——:“金先生,你的邏輯學有什么用呢?你為什么搞邏輯學?”“為了好玩!”金先生答道,在座的同學們都覺得非常新鮮。其實“好玩”二個字,是道出了一切讀書、一切研究的真諦的。
還有一個問題:讀什么書?讀書的范圍,這對同學們來說可能是更現(xiàn)實的、更具體的問題。魯迅先生在這方面有非常精辟的見解:年輕人大可看本分以外的書,也就是課外的書。學理科的偏看看文學書,學文學的偏看看科學書,看看別人的研究究竟是怎么一回事。這樣對于別人、別的事情可以有更深切的理解。周作人也自稱是雜家,他主張大家要開拓自己的閱讀范圍,要讀點專業(yè)之外的書。
因此所謂如何讀書,讀什么書實際上是如何設計自我的知識結(jié)構(gòu)的問題。大學期間自我設計的一個非常重要的方面就是知識結(jié)構(gòu)的設計。周作人對知識結(jié)構(gòu)的設計能給我們很大啟發(fā),他說:我們的知識要圍繞一個中心,就是認識人自己。要圍繞著認識人自己來設計自己的知識結(jié)構(gòu),周作人提出要從五個方面來讀書:第一,要了解作為個體的人,因此應學習生理學(首先是性知識)、心理學、醫(yī)學知識;第二、要認識人類就應該學習生物學、社會學、民俗學和歷史;第三、要認識人和自然的關系,就要學習天文、地理、物理、化學等知識。第四、“關于科學基本”,要學習數(shù)學與哲學;第五、“關于藝術(shù)”要學習神話學、童話學、文學、藝術(shù)及藝術(shù)史。他說的這些方面,我們每個人都應該略知一二。既精通一門,同時又是一個雜家,周作人提出的這一點并不是做不到的。