村莊與村莊都老了

　　木格窗外的風(fēng)聲越來越緊了。檐下的巢，空著

　　村莊與村莊都老了，老成矮墻邊的秋風(fēng)

　　不斷發(fā)出粗重而凌厲的喘息

　　村莊與村莊都老了

　　老成屋脊上一節(jié)舊時光，泛滿秋霜

　　父親扛著犁鏵的腳步明顯地在這個秋天

　　慢了下來

　　村莊與村莊都老了

　　漆黑的灶膛余火閃著星星點點的光

　　而庭院里的月光，還似上一季的秋天，那么的亮

　　像經(jīng)母親一雙粗糙的手

　　漿洗過