世界杯冠軍官宣出柜 每一份愛(ài)都值得被尊重
用我的故事 挽救他人生命
坦白講,在生命的相當(dāng)一段時(shí)間,我十分羨慕那些沒(méi)有秘密的人。兩個(gè)人原本真心相愛(ài),卻不能在公共場(chǎng)合擁抱親吻;卻可能得不到親友和同事的祝福——我一度以為,和克里格的關(guān)系只能永遠(yuǎn)是一個(gè)秘密。
秘密,我的生命之中只配擁有秘密嗎?
哈里斯這個(gè)名字幾乎給我?guī)?lái)了一切,但一開(kāi)始我厭惡自己的名字,對(duì)自己的姓氏感到惡心——我的姓名被賦予在我肉體上的同時(shí),太多太多不能說(shuō)的秘密也根植在了我腦海中。
大多數(shù)的美國(guó)孩子的第一個(gè)記憶,要么是父親拿著玩具在眼前晃來(lái)晃去;要么是媽媽午后悠閑的哼著童謠;抑或是哥哥姐姐抱著自己小心翼翼的表情……我對(duì)家庭最初的記憶:是酒精和毒品。
相同的一個(gè)人為何會(huì)突然魂飛魄散,為何又會(huì)突然興奮無(wú)比?本來(lái)還有些幽默天分,一頓飯后抱怨、憤怒甚至仇恨就像決堤一樣傾泄而出……直到當(dāng)我有一天真正感同身受,那分別是毒品和究竟的魔力。
酒精、毒品、暴力、壓抑……從我剛剛開(kāi)始記事兒,這些東西就爭(zhēng)先恐后的闖入我的眼簾。家是每個(gè)人的避風(fēng)港,所以當(dāng)我一旦遇到人生難題時(shí),我身體里面立馬就會(huì)有一個(gè)惡魔說(shuō)話:那些你最熟悉的東西,就是你的歸宿。
在多數(shù)人看到不可思議的絕路,就是我人生一開(kāi)始走來(lái)的路。當(dāng)前進(jìn)太艱難一想回頭時(shí),等待著你的——將是萬(wàn)劫不復(fù)的萬(wàn)丈深淵。沒(méi)錯(cuò),當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候,深淵也在凝視著你。從有自我意識(shí)的第一天起,我就拒絕活成父母家人的樣子——但當(dāng)你走得越是瀟灑、遙遠(yuǎn),背后就有一個(gè)聲音在呼喚你——歸來(lái)吧,孩子!
歸來(lái),是一場(chǎng)噩夢(mèng);是一個(gè)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的秘密。從我染上藥癮、逐漸抑郁開(kāi)始,身體當(dāng)中就出現(xiàn)了兩個(gè)人——一個(gè)人一直在酒吧燈光昏暗的舞池中央狂舞;另一個(gè)人一塵不染的坐在角落里,用厭惡和憎恨的眼神審視著那個(gè)狂舞的人。那樣的解脫、那樣的快樂(lè);那樣的壓抑,那樣的墮落——永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道,我會(huì)將它深深埋在心底。
我到現(xiàn)在還覺(jué)得不可思議:我的家庭、我的性格、我的思考方式,怎么可能驅(qū)使我成為一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人? 當(dāng)我試圖在足球這條路上走遠(yuǎn)時(shí),總是會(huì)有無(wú)數(shù)雙手從黑暗的湖中突然伸出來(lái)抓我,它們?cè)噲D告訴我——過(guò)去才是你的未來(lái)。想要在職業(yè)足球的路上騰飛,我身體里那個(gè)“天真善良的我”,必須將那個(gè)“兇狠邪惡的我”徹底扼殺——
很多年之后我才明白,足球,只不過(guò)是上帝指派給我的,一個(gè)與過(guò)去的自己和解的方式。當(dāng)我很早就坐在著名的運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家特雷弗·莫瓦德面前時(shí),我寧愿我是一個(gè)啞巴——這樣即便他有辦法叩開(kāi)我的心靈之門(mén),也無(wú)法撬開(kāi)我的嘴巴。
“你不認(rèn)識(shí)我,我不認(rèn)識(shí)你。我不會(huì)走進(jìn)來(lái)告訴你我的問(wèn)題,然后突然走出去,感覺(jué)好多了。”把自己的傷疤展示給別人看,本來(lái)就是一個(gè)二次受傷的過(guò)程。更何況我是一名職業(yè)球員,只要媒體把我的幾句話放出去,我的一輩子可能再也喘不過(guò)氣來(lái)。
就像外科醫(yī)生總能準(zhǔn)確找到病灶一樣,心理醫(yī)生會(huì)絞盡腦汁發(fā)現(xiàn)你那扇還有縫隙的門(mén)在哪里——他們會(huì)慢慢靠近,對(duì)著那條僅有的縫隙輕聲細(xì)語(yǔ),然后溫柔的推開(kāi)那扇從未有人經(jīng)過(guò)的門(mén)。幾次治療后我發(fā)現(xiàn),只要你講出一些秘密,你的步伐就會(huì)輕松一些。將我綁在一塊孤獨(dú)、冰冷的礁石上的人——是我的家庭環(huán)境,更是我自己。
現(xiàn)在回頭想想,我之所以一直在失望的苦海當(dāng)中下墜,只是因?yàn)榭床坏揭稽c(diǎn)點(diǎn)的希望——烏云密布的天空中,從未有過(guò)一盞星星被點(diǎn)亮。當(dāng)我逐漸在足球領(lǐng)域小有建樹(shù),成為美國(guó)女足的一份子時(shí),有一天一位老友在家鄉(xiāng)可可海灘附近的一家星巴克告訴我——哈里斯,你就是那唯一的一顆星星!正有無(wú)數(shù)的人像過(guò)去的你一樣,在無(wú)盡的苦海中飽受折磨。
那是一位我之前沖浪認(rèn)識(shí)的摯友,他告訴我他建立了一個(gè)非營(yíng)利性組織,這個(gè)組織一直在幫助那些吸毒成癮、在抑郁、自殘和自殺中掙扎的人。我加入這個(gè)組織的方式,就是盡可能的分享自己的類似經(jīng)歷、掙扎過(guò)程和走出方式——告訴那些人,其實(shí)你并不孤單,即便過(guò)去一片黑暗,你也可以在上面涂上湛藍(lán)的顏色。
“那是一個(gè)偉大的時(shí)刻”,但坦白講,這個(gè)過(guò)程也是一趟無(wú)法回頭的冒險(xiǎn)——這個(gè)工作越成功,越意味著我將要一絲不掛的站在大眾面前。我在場(chǎng)上的位置是門(mén)將,我對(duì)別人進(jìn)入自己的禁區(qū)十分敏感,一旦有人試圖告訴靠近我的核心地帶,我就會(huì)感覺(jué)危險(xiǎn)來(lái)臨,想下意識(shí)的將他撲倒、攔下。
每個(gè)人的真實(shí)人生都有自己的禁區(qū),別人在自己的禁區(qū)中央嬉笑怒罵,自己真的會(huì)毫無(wú)波瀾嗎?“我需要身邊的其他人在某種程度上影響我的生活,我認(rèn)為我的粉絲也需要這樣。我選擇接受這個(gè)角色。”
我下意識(shí)的試探,但外界的溫暖迅速讓我繳械投降。一次,我很尋常的在一個(gè)餐廳吃飯,一位中年婦女突然像一團(tuán)火焰一樣靠近我,她無(wú)法拒絕的為我買單,并說(shuō)道:“你比我年輕得多,你不認(rèn)識(shí)我,我想我真的不認(rèn)識(shí)你,但是……你救了我的命。”那一刻我才意識(shí)到自己故事的力量有多大——無(wú)數(shù)人可能從中獲得自我救贖,自我解脫。
陌生人突然要為我買單發(fā)生過(guò)很多次,我每周都會(huì)收到大量的來(lái)信。“有一位50歲以上的老先生,他說(shuō)我?guī)椭^(guò)他,他打算自殺,我不知道要多久。”但他每周都穿著我的運(yùn)動(dòng)衫,來(lái)給我一個(gè)大大的擁抱。如果這能讓老先生忘卻自殺的年頭,我會(huì)用盡所有能量跟他寒暄、擁抱,這不過(guò)是五分鐘的事情。“五分鐘值得拯救任何人的生命。”
哈里斯的人生故事就是所有的答案——越來(lái)越多的媒體和球迷發(fā)出這樣的輿論。事實(shí)真的是這樣嗎?我的人生有這么多的答案,是因?yàn)樗恢贝嬖谥却鸢付嗟枚嗟膯?wèn)題。