輪椅女孩考607分 最?lèi)?ài)一句話:艱難擋不住熱愛(ài)
“輪椅姑娘”徐瑞陽(yáng):我的頭腦里,裝著獨(dú)一無(wú)二的靈魂
11月13日,下午3點(diǎn)20分。我開(kāi)著車(chē),沿著山路往上,去尋找徐瑞陽(yáng)。
她在四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歌樂(lè)山上的宿舍里,坐著輪椅,等著我。脊肌萎縮癥,400萬(wàn)分之1的發(fā)病幾率。2001年云南昆明,出生不久的她中了這個(gè)“獎(jiǎng)”。
今年18歲的她,以607的分?jǐn)?shù)成為四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的新生之一,隨后有很多媒體報(bào)道徐瑞陽(yáng)。“輪椅姑娘”“殘疾大學(xué)生”“學(xué)霸”“身殘志堅(jiān)”“堅(jiān)韌不拔”……這些詞,成了貼在她身上的標(biāo)簽。
A命運(yùn)
“他們當(dāng)時(shí)估計(jì),我活不過(guò)4歲。”
“這個(gè)世界是殘酷的。”徐瑞陽(yáng)如是說(shuō)。她的經(jīng)歷,是這句話的寫(xiě)照。
出生半年,她的父母發(fā)現(xiàn)她既不會(huì)蹬腿,也不能站立。兩歲左右,她在北京協(xié)和醫(yī)院被確診為脊肌萎縮癥,這病癥會(huì)蠶食徐瑞陽(yáng)嬌弱生命里僅存的活力。肢體肌肉的萎縮,幾乎斷絕了她自主活動(dòng)的可能。“他們當(dāng)時(shí)估計(jì),我活不過(guò)4歲”。
在北京看病的經(jīng)歷,徐瑞陽(yáng)已記不太清。她腦子里僅存著“病房”這個(gè)概念,和一些很模糊的片段。還有一段從媽媽那兒聽(tīng)來(lái)的故事:“當(dāng)時(shí)正鬧非典,而我恰巧也在那段時(shí)間得了肺炎。媽媽說(shuō)當(dāng)時(shí)她很無(wú)助,反而是我拉著她的手,叫她別擔(dān)心,我告訴她,我不會(huì)死的。”
“可是,你害怕嗎?”我問(wèn)。
“我怕過(guò),就像2012年世界毀滅的傳說(shuō),我當(dāng)時(shí)也怕得不敢睡,緊張地想,怎么還不毀滅?我媽常念叨,有命該生,無(wú)命該死。不是勸我,也不是勸她自己。她的意思是,有些事,不是你害怕就可以解決的,就像2012。”徐瑞陽(yáng)笑了。在她的左側(cè),一塊用皮筋固定在輪椅上的寫(xiě)字板,模模糊糊襯映出她的笑容。
B標(biāo)簽
“旁人只覺(jué)得我很堅(jiān)強(qiáng),但獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)的無(wú)力感,只有我自己知道。”
“殘疾大學(xué)生”“學(xué)霸”“身殘志堅(jiān)”“堅(jiān)韌不拔”……關(guān)于徐瑞陽(yáng),已經(jīng)有很多新聞報(bào)道,這些詞,成了貼在她身上的標(biāo)簽。貼標(biāo)簽,是人們方便、快捷去了解并記住一個(gè)人或事的辦法。
但徐瑞陽(yáng)說(shuō):“我不愿被貼標(biāo)簽,我不安于在標(biāo)簽中存活。我有和常人一樣的生活方式,我是復(fù)雜的,我也是獨(dú)特的。”
她覺(jué)得,自己有這種想法,和從小受父母的教育有著莫大的關(guān)系。
6歲前,徐瑞陽(yáng)在家接受父母的教育,能認(rèn)1000多個(gè)漢字,會(huì)寫(xiě)500個(gè)左右。“他們沒(méi)有把我當(dāng)成一個(gè)不正常的孩子,有時(shí)候,要求會(huì)更高。甚至……有點(diǎn)嚴(yán)苛,我手上沒(méi)有力氣,拿著鉛筆寫(xiě)字,字跡很淡,會(huì)被要求自己把字擦掉重寫(xiě)。”
一家人外出,小小的徐瑞陽(yáng)免不了被注視。父親徐俊波曾對(duì)她說(shuō):“他們會(huì)看著你,只是因?yàn)樗麄儧](méi)見(jiàn)過(guò),他們沒(méi)有惡意。”
6歲,入讀小學(xué)前的兩個(gè)月,父母拉著親友們,在徐瑞陽(yáng)面前扮演起路人的角色:“這個(gè)小朋友,你怎么不能動(dòng)啊?”“小朋友,你為什么要坐在輪椅上啊?”“為什么你和我們不一樣啊?”
這一切,都是為了徐瑞陽(yáng)學(xué)會(huì)如何與小伙伴們相處,禮貌回答這些天真而殘忍的問(wèn)題。
于是,從小徐瑞陽(yáng)就沒(méi)有給自己貼過(guò)標(biāo)簽。
她說(shuō):“旁人只覺(jué)得我很堅(jiān)強(qiáng),但獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)的無(wú)力感,只有我自己知道。也許,最適合我的標(biāo)簽,是幸運(yùn)吧。”