住在5元旅店的女人們 來(lái)的多是被家暴后逃出來(lái)的女人

　　“有錢(qián)就交，沒(méi)錢(qián)拉倒”

　　在這間女子宿舍，孫二娘是絕對(duì)的主心骨。

　　20多年前，孫二娘離了婚，從酒廠下崗后，在路口支了個(gè)煙攤，幾年后在這棟樓房里買(mǎi)了一套兩居室，打算留給18歲的兒子做婚房�？粗�找工作的女人越來(lái)越多，那時(shí)候附近旅店少，要住宿得走5公里遠(yuǎn)，她想著干脆開(kāi)一間女子宿舍。

　　旅店在1996年開(kāi)了起來(lái)，起初收一元住一晚上，孫二娘在十字路口吆喝，“住宿，住宿”。第一晚只來(lái)了1個(gè)人，第二晚6個(gè)，第三晚10個(gè)，很快住滿了。后來(lái)宿費(fèi)漲到了兩元一晚，過(guò)幾年漲一塊錢(qián)，直到現(xiàn)在的5塊一晚。

　　開(kāi)了20多年旅店，她還是“摳門(mén)”得厲害。

　　在宿舍，什么服務(wù)都明碼標(biāo)價(jià)。燒一壺?zé)崴?塊錢(qián)，用一次洗衣機(jī)2塊錢(qián)，帶鎖的柜子十塊錢(qián)一個(gè)月，給沒(méi)有棉襖穿的工人一件舊棉衣20塊錢(qián)。有時(shí)碰到有住客打包回來(lái)一些好菜，她會(huì)煮一鍋米飯，“要吃的給兩塊飯錢(qián)”。

　　人一多，睡大通鋪難免會(huì)產(chǎn)生些摩擦，吵吵鬧鬧是宿舍的常態(tài)。特別是夏天，宿舍里沒(méi)有風(fēng)扇，人挨著人更悶熱。有人東西亂放，有人說(shuō)些閑言碎語(yǔ)，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)誰(shuí)都不愿讓步。這個(gè)時(shí)候，就需要孫二娘去主持公道。 “吵什么，有這時(shí)間不如自己去找活兒。”孫二娘嗓門(mén)兒亮，宿舍里會(huì)瞬間安靜。

　　每天熄燈前，孫二娘走到高低床前，伸出手，挨個(gè)收費(fèi)。一張5塊錢(qián)或10塊錢(qián)的紙幣丟在床上，孫二娘拿起撫平。

　　很多人還是喜歡這個(gè)潑辣女人，孫二娘常領(lǐng)著宿舍一幫女人去干零活，“宿舍住滿了一天也就四十來(lái)塊錢(qián)，可不得多干點(diǎn)活。”給新蓋好的大樓做清潔，二十多層樓，能干上好幾天;也去水泥廠種樹(shù)，大冬天給企業(yè)發(fā)傳單，最少時(shí)20塊錢(qián)一天，最多時(shí)一天能掙100塊錢(qián)。

　　11月19日，旅店老板孫二娘在縫被褥。新京報(bào)記者 肖薇薇 攝

　　宿舍里不管多大年紀(jì)都跟著去。天沒(méi)亮都興沖沖起來(lái)，到地方雇主看到都是一些老太太來(lái)，不太樂(lè)意。孫二娘趕緊說(shuō)，都才“五十多，干農(nóng)活顯老。”說(shuō)了一籮筐好話，雇主才同意。

　　干活兒時(shí)，她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，“都不容易，能互相搭把手就搭把手。”深夜回來(lái)女人們坐床上，孫二娘挨個(gè)給大家發(fā)工資。“活多辛苦，想到晚上就能開(kāi)支，沒(méi)有不樂(lè)呵呵的。”

　　“有錢(qián)就交，沒(méi)錢(qián)拉倒。”遇到幾天沒(méi)上工的，交不上房費(fèi)的，她念叨一句，又喊，“八點(diǎn)半熄燈啊，早點(diǎn)睡覺(jué)，明天早起干活。”

　　有人接到中介電話，雇主臨時(shí)有事，要提前去上工。她囁嚅著問(wèn)能不能退房錢(qián)。孫二娘爽快，“退你一半錢(qián)，你先去看看，不行再回來(lái)，再給我就行。”

　　“她比誰(shuí)都心軟，對(duì)我們有操不完的心。”劉桂蘭記得，隔天看見(jiàn)有招工，孫二娘跑進(jìn)來(lái)，“這個(gè)活你去不去?別嫌錢(qián)少，不干一分錢(qián)都掙不著。”

　　過(guò)了花甲之年，孫二娘的腰椎間盤(pán)突出和關(guān)節(jié)疼痛不再允許她接零活，她才停下來(lái)。她開(kāi)始信佛，小屋里整日傳出佛經(jīng)的聲音。

　　在10年前和記者聊天時(shí)，孫二娘提到自己的心愿，希望改造這個(gè)宿舍，把舊的床、褥子都換掉，墻要刷上那種淡淡的蘋(píng)果綠，地上鋪上光滑的瓷磚，養(yǎng)上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”。

　　這些心愿實(shí)際卻難以實(shí)現(xiàn)。又10年過(guò)去，這間老房子的地板和墻壁變得愈加黢黑斑駁。她數(shù)著很多難處，“沒(méi)有錢(qián)裝修，也怕停業(yè)了有些人沒(méi)地方去。”

　　她嘗試做了一些改變。把被褥換了，附近小區(qū)的人搬家，被褥不要了都會(huì)送來(lái)宿舍，她會(huì)買(mǎi)來(lái)一些紅色、粉色的布縫上被套。

　　她在窗臺(tái)養(yǎng)上了花，向劉桂蘭介紹每一盆的名字，劉桂蘭記不住，瞅見(jiàn)其中一盆開(kāi)了五朵，就介紹給其他姐妹，這叫“五朵金花”。