華裔美國(guó)人的困惑:哪里是家 走在街上時(shí)會(huì)被人吐口水

　　去年夏天，在北京擁擠的大街上，一名男子走到我跟前用中文問我是不是華裔美國(guó)人。這看起來很單純，因?yàn)槲艺�和外�?guó)朋友用英語交談。但在我點(diǎn)頭后，他卻用英語向我吼道：“從哪兒來回哪兒去。”

　　對(duì)于生活在美國(guó)的亞裔美國(guó)人來說，很熟悉這些尖酸刻薄的話。但是在中國(guó)聽到有人向我吼這些話卻很刺耳。作為華裔美國(guó)人，我現(xiàn)在卻被告知要離開這兩個(gè)國(guó)家。我突然意識(shí)到，無論我去哪里，我總是被認(rèn)為是一名外國(guó)人。

　　我在美國(guó)出生長(zhǎng)大，但過去幾年，我曾在北京和香港生活，現(xiàn)在住在日本——我周圍的絕大多數(shù)人長(zhǎng)得和我一樣，認(rèn)為我就是本地人。起初，這使我產(chǎn)生了一種在美國(guó)從來沒有過的無可名狀的感覺——雖然很膚淺。

　　在美國(guó)，我對(duì)“你是哪里人”這個(gè)問題的回答永遠(yuǎn)無法令人滿意。當(dāng)我說自己是美國(guó)人時(shí)，幾乎總是會(huì)被追問：“你到底是哪里人？”我被無數(shù)次問到為什么說英語“沒有（外國(guó)人的）口音”。

　　最近，隨著美中緊張關(guān)系加劇，雙方的言辭都更激烈，由于我是美國(guó)人，我在中國(guó)也受到了敵視。同時(shí)，根據(jù)皮尤研究中心的調(diào)查，每10個(gè)美國(guó)成年人中有9個(gè)認(rèn)為中國(guó)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或者敵人。

　　在我出生前，我父母從中國(guó)移民到美國(guó)讀研究生。后來，爺爺奶奶來到美國(guó)幫助照看我和妹妹。我最先學(xué)會(huì)的語言是中文，上幼兒園時(shí)幾乎不會(huì)說英語。我母親對(duì)我濃重的中國(guó)口音很擔(dān)心，于是我們開始在家里更多地說英語。上小學(xué)時(shí)，我要父母不要再給我準(zhǔn)備中餐作午餐，因?yàn)槲覑鄢缘牟枞~蛋被其他孩子認(rèn)為是變質(zhì)的雞蛋。