我很重要 畢淑敏
當(dāng)我說(shuō)出“我很重要”這句話的時(shí)候,頸項(xiàng)后面掠過(guò)一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了,心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來(lái),沒(méi)有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。
作為一名普通士兵,與輝煌的勝利相比,我不重要。
作為一個(gè)單薄的個(gè)體,與渾厚的集體相比,我不重要。
作為一位奉獻(xiàn)型的女性,與整個(gè)家庭相比,我不重要。
作為隨處可見(jiàn)的人的一分子,與寶貴的物質(zhì)相比,我們不重要。
我們——簡(jiǎn)明扼要地說(shuō),就是每一個(gè)單獨(dú)的“我”——到底重要還是不重要?
我是由無(wú)數(shù)星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計(jì)算一下我們一生吃進(jìn)去多少谷物,飲下了多少清水,才凝聚成一具美輪美奐的軀體,我們一定會(huì)為那數(shù)字的龐大而驚訝。平日里,我們尚要珍惜一粒米、一葉菜,難道可以對(duì)億萬(wàn)粒菽粟億萬(wàn)滴甘露濡養(yǎng)出的萬(wàn)物之靈,掉以絲毫的輕心嗎?
當(dāng)我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時(shí),我為人類原始時(shí)期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器,用今天的目光看來(lái)不過(guò)是極簡(jiǎn)單的玩具。如今很幼小的孩童,就能熟練地操縱語(yǔ)言,我們才意識(shí)到已經(jīng)在進(jìn)化之路上前進(jìn)了多遠(yuǎn)。我們的頭顱就是一部歷史,無(wú)數(shù)祖先進(jìn)步的痕跡儲(chǔ)存于腦海深處。我們是一株億萬(wàn)年蒼老樹(shù)干上最新萌發(fā)的綠葉,不單屬于自身,更屬于土地。人類的精神之火,是連綿不斷的鏈條,作為精致的一環(huán),我們否認(rèn)了自身的重要,就是推卸了一種神圣的承諾。
回溯我們誕生的過(guò)程,兩組生命基因的嵌合,更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個(gè)個(gè)體,都是機(jī)遇的產(chǎn)物。
常常遙想,如果是另一個(gè)男人和另一個(gè)女人,就絕不會(huì)有今天的我……
即使是這一個(gè)男人和這一個(gè)女人,如果換了一個(gè)時(shí)辰相愛(ài),也不會(huì)有此刻的我……
即使是這一個(gè)男人和這一個(gè)女人在這一個(gè)時(shí)辰,由于一片小小落葉或是清脆鳥(niǎo)啼的打攪,依然可能不會(huì)有如此的我……
一種令人悵然以至走入恐懼的想象,像霧靄一般不可避免地緩緩升起,模糊了我們的來(lái)路和去處,令人不得不斷然打住思緒。
我們的生命,端坐于概率壘就的金字塔的頂端。面對(duì)大自然的鬼斧神工,我們還有權(quán)利和資格說(shuō)我不重要嗎?