葉傾城：我與小年，炎夏一季
很累很累的時(shí)候，穿過(guò)地下通道重新上到地面的幾十級(jí)臺(tái)階，下意識(shí)想用手揪起褲管，把自己扯上去，像提著頭發(fā)離開(kāi)地球一樣超現(xiàn)實(shí)---然后發(fā)現(xiàn)：我穿的是裙子。
暑假這么長(zhǎng)，我為我女兒小年安排了兩門(mén)課：游泳、圍棋。一動(dòng)一靜，還加上些七零八碎的小課，正是相益得彰。我沒(méi)想到，這意味著，我每周要接送她31次，兩個(gè)月共200多次。
每天早晨一睜眼：6點(diǎn)。不用上鬧鐘，我已經(jīng)跨過(guò)睡不夠的前三十年，進(jìn)入睡不著的后三十年。
去書(shū)房開(kāi)電腦，趁它慢吞吞地開(kāi)機(jī)，去廚房按下電高壓鍋的開(kāi)關(guān)，再繞到衛(wèi)生間洗漱，又回到書(shū)房，邊拍爽膚水邊刷新郵件。趁這片刻光陰，我匆匆寫(xiě)作，文字間大概也有心急火燎。
7點(diǎn)15，我開(kāi)音箱播放英語(yǔ)，叫小年起床。她睡得面條一樣軟，未開(kāi)放的牽�；ㄒ话銤M(mǎn)身奶香。還是狠狠心，把她擱在地上，讓她直接套上泳衣，我回廚房煎蛋烤吐司。
泳帽、泳鏡、洗發(fā)水、浴巾打一個(gè)包，圍棋課本、練習(xí)冊(cè)、筆記本、牛奶、水瓶裝另一個(gè)包。兩個(gè)包同時(shí)上肩，我仿佛力大無(wú)窮，一婦能當(dāng)百萬(wàn)軍。
8點(diǎn)半的游泳班，我們8點(diǎn)出發(fā)。難怪說(shuō)青春是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，果然咄咄逼人。把她送進(jìn)游泳池，我轉(zhuǎn)身就走一小段路去買(mǎi)面包，她出來(lái)會(huì)餓。
9點(diǎn)半，把她水淋淋地?fù)瞥鰜?lái)，洗澡、換衣服，把浴巾把頭上裹嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)兒再?lài)?yán)實(shí)一點(diǎn)兒。馬不停蹄，攔個(gè)的士送圍棋班。外頭烈日炎炎，我低聲下氣對(duì)司機(jī)說(shuō)：“師傅不好意思，能麻煩關(guān)下空調(diào)嗎？孩子頭發(fā)是濕的。”
10點(diǎn)送達(dá)，我搭公車(chē)回家，往往還要順道買(mǎi)菜。11點(diǎn)半左右下車(chē)，第一個(gè)感覺(jué)：呀，忘了帶傘。
日頭高懸，遠(yuǎn)街近景都像打了高光，亮得刺眼。陽(yáng)光如下火，如十萬(wàn)大軍一齊向草船射過(guò)來(lái)的火箭，密密麻麻，遁無(wú)可遁。皮膚先是痛，再是灼傷，好久都紅紅的一片。帶的瓶裝水早喝完了，喉嚨間全是血的咸。一到家，連灌兩大瓶白水，及時(shí)雨的甘甜。
乏極，沒(méi)胃口，正好不做飯。想靜靜喘口氣，但，電話鈴在響，Q上有人頭在閃，快遞總敲兩次門(mén)。在千頭萬(wàn)緒間，我還掙扎著做點(diǎn)兒事，只是偶爾有輕微的恍惚，像老化的日光燈會(huì)忽然一閃。
兩點(diǎn)半，我出發(fā)去接小年。一出樓門(mén)，就像投入熾焰燃燒的大地。世界是一個(gè)巨大的餅鐺，上下盤(pán)同時(shí)加熱，看不見(jiàn)的小火舌撲啦啦舔我的小腿。再不翻面我就要焦了，我嗅見(jiàn)自己的汗臭。
去圍棋學(xué)校只有一班直達(dá)車(chē)，恰好沒(méi)空調(diào)。歸途，為了能坐空調(diào)車(chē)，我會(huì)帶小年轉(zhuǎn)車(chē)。中轉(zhuǎn)站恰好是在長(zhǎng)途汽車(chē)站，摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)在人行道上倒行逆施、旁若無(wú)人，小巴司機(jī)揮動(dòng)雙臂攔客，熱情的簡(jiǎn)直讓人心生警惕。我緊緊握著她的手。
她有時(shí)候發(fā)脾氣，甩脫我：“媽媽?zhuān)阕ネ次伊耍阕サ孟駢娜艘粯印?rdquo;傳說(shuō)中的人販子才這么下重手呢。
4點(diǎn)半到家。如果是周四，還有一節(jié)數(shù)學(xué)課，就是6點(diǎn)半回家。周二周五周日有鋼琴和英語(yǔ)課。
有時(shí)候，她在車(chē)上就撲我懷里睡著了。我抱她下車(chē)，走半程路，哄著她自己走半程。最后一氣抱上五樓，我累得癱在沙發(fā)上一動(dòng)也不能動(dòng)。她已經(jīng)小睡過(guò)，又生龍活虎，原地滿(mǎn)血復(fù)活：“我要去輪滑。”
我滿(mǎn)心里不情愿，我肉體軟弱，但，室外運(yùn)動(dòng)也是必不可少的……我嘆口氣，背上沉重的輪滑包，牽著她的手。她滑，我坐馬路牙子上看書(shū)。夕陽(yáng)西下，余威猶在，熱石頭燙得屁股疼，我不時(shí)挪動(dòng)，卻始終不肯起身，好歹能讓雙腳休息一下。
每天如此嗎？不，游泳班每周三休息，圍棋班休周六周日。謝天謝地。
疲勞的加深，像白蟻漸漸蛀空家具，或者綠藻一點(diǎn)點(diǎn)蠶食池塘。肩背劇痛，是兩個(gè)包的重量，在卸下之后還留存著，第二天我換一邊，單手上肩的時(shí)候，手腕驀地一陣銳痛，是多年前的腕管炎躍躍欲試。
有一天，我抱她下車(chē)，一扭身的剎那，背上像有一條血肉的拉鏈被粗暴地扯開(kāi)。我痛得頓時(shí)僵住，迸出淚來(lái)。小年一無(wú)所知，還在催我：“要遲到了。”我極慢極慢地，把她放到地面上，后背像被斜斜劈成兩半，勉強(qiáng)拼上，我艱困地帶著她向前走，沒(méi)有倒下。是拉傷還是扭傷？我只知道它疼了很久很久，每一轉(zhuǎn)側(cè)都痛徹肺腑。
雙腿酸痛不已。仿佛伏地魔緩緩拉長(zhǎng)身體，沿著我雙腿向上攀緣。起初，它還晝出夜伏，后來(lái)越來(lái)越猖狂，平躺在床上，也能意識(shí)到那酸脹在向外放大擴(kuò)張，雙腿像打飽了的氣球，繃得緊緊。 我試圖把腿架在墻上，以便回血——我的腰又受不了。
熬呀熬呀，到了八月中旬。我每天出門(mén)之前就算著：還有13節(jié)游泳課，11節(jié)圍棋課�？炝丝炝恕Ｈ滩蛔≡诘叵峦ǖ谰统鸶鑱�(lái)：“夏天夏天就要過(guò)去，留下小秘密……”遠(yuǎn)處，通道盡頭遙遙的光，正代表我的心情。
常有熟人問(wèn)我：“為什么要讓她學(xué)這么多東西？”
我的解釋隨對(duì)象隨心情隨場(chǎng)合而變：不算多呀；她喜歡呀，她也不覺(jué)得累；宅在家里也不過(guò)是看電視，又害眼睛；上課能有小朋友玩呀，在家里太寂寞了……不不不，我當(dāng)然，過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)，都不是虎媽。
但如果小年長(zhǎng)大問(wèn)我，如果她堅(jiān)持，我大概，只能對(duì)她說(shuō)一個(gè)故事：韓國(guó)棋士車(chē)敏洙，父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤，他是遺腹子。母親年輕守寡，韓國(guó)是長(zhǎng)子繼承制，家中財(cái)產(chǎn)按傳統(tǒng)習(xí)慣是要傳給長(zhǎng)子的，幼子怎么辦？“媽媽擔(dān)心她走了之后我會(huì)很可憐，從小就請(qǐng)人教我很多本領(lǐng)。”他每天要學(xué)至少四門(mén)技藝：鋼琴、小提琴、跆拳道、游泳、武術(shù)……“我學(xué)了15種才藝，大都接近專(zhuān)業(yè)水平。”
我懂車(chē)媽媽的想法：我給不了你金山銀山，我只希望你一技傍身。我不知道到底哪一行你會(huì)出頭，我只能在我的能力范圍里，給你盡量多的選擇。很抱歉，我愛(ài)你我不能陪你一輩子，總有一天，你會(huì)明白，這世上，你能指靠的，只能是自己的雙手�？刻炜康乜孔孀�，不是好兒好女……車(chē)敏洙是美國(guó)職業(yè)撲克選手，人稱(chēng)“賭神”，同時(shí)又是韓國(guó)棋院職業(yè)圍棋四段。車(chē)媽媽當(dāng)年的辛苦，沒(méi)有白費(fèi)。
我猜，小年會(huì)懂，包括我始終忍著、不讓它掉下來(lái)的淚。