一袋拳菜
拳菜其實(shí)是一種野菜。它喜陰怕陽(yáng),多生長(zhǎng)在陰山地帶,它一年可以采幾茬。每采一把,就要在地面上擦一擦,以免被采斷的地方“老”,吃起來(lái)硬。往往采一大籃子用開水榨后曬干只有一小捧那么些。吃時(shí)要用開水先泡泛,既可涼調(diào),又可熱炒,吃起來(lái)肉嫩嫩的。熱炒時(shí)若兌上蘿卜、粉條、豆腐或肉,那個(gè)滋味美得就別提了。年幼時(shí),拳菜是我們?nèi)胰顺漯嚨闹魇,那時(shí)媽媽往往是把它泡泛、淘凈,用白鹽子攪拌勻即可;上中學(xué)后,拳菜是我們做白米飯是吃的一道常見菜,那時(shí)媽媽往往要用豬油兌上蘿卜、粉條一起炒,又香又瓤。放學(xué)回來(lái),饑腸轆轆的我們總是吃得津津有味;后來(lái)拳菜只是在改善生活或者有稀罕的客人時(shí)才吃,媽媽總是上街割些肉和拳菜一起炒,味道更是鮮美;而今,拳菜卻成了餐桌上罕見的美味,隔上一段吃不到它,心里總覺(jué)得空落落的。工作之余,我總愛(ài)和學(xué)生們談?wù)撚嘘P(guān)拳菜的故事,每次,他們都會(huì)聽得津津有味。
家鄉(xiāng)雖然是在離縣城一百多里的大北山,雖然家鄉(xiāng)的村莊是四面群山環(huán)繞,但想要采到拳菜,必須到更深更遠(yuǎn)的大陰山才能采到它。參加工作十八年了,自從1987年母親去世以后,父親年年總是忘不了一次次去采些拳菜,用開水榨榨曬干后,給在城里教書的我和姐姐送些來(lái)。吃著那肉嫩嫩的拳菜,品嘗著特有的美味,眼前不時(shí)出現(xiàn)年邁的父親上山采拳菜的情景。我深深地知道,這一袋袋的拳菜包含著濃濃的父愛(ài),浸染著悠悠的親情。今年,74歲的父親不小心摔壞了腿,一躺便是兩個(gè)多月,雖然能行走,但是已成為瘸子,走起路來(lái)一顛一顛的,讓人看起來(lái)十分難受。每次回去看望父親,我和姐姐總是一邊給安慰父親,一邊給父親搓褪搓背。望著勤勞一生的父親,老景時(shí)卻成了這個(gè)模樣,我們心如刀絞、淚如涌泉。