栓兒哥哥(2)

后來(lái),隨著年齡的增長(zhǎng),我有了自己的伙伴,和栓兒哥哥的感情逐漸疏遠(yuǎn)了。栓兒哥哥30歲的時(shí)候經(jīng)人介紹娶了大嫂,大嫂長(zhǎng)得有些丑,不過(guò)性情很好,與老人和我們的關(guān)系也相處得都非常好,和栓兒哥哥從沒(méi)紅過(guò)臉,算得上一對(duì)恩愛(ài)夫妻。后來(lái)他們有了一對(duì)女兒,大女兒小我12歲,小時(shí)候就像我跟在栓兒哥哥身后長(zhǎng)大一樣,他的大女兒是跟在我的身后長(zhǎng)大的,長(zhǎng)相和性格與我也頗有幾分相似。
因?yàn)槌鐾馍蠈W(xué),上班,長(zhǎng)大以后我很少回家,與栓兒哥哥一家的感情疏遠(yuǎn)了許多。2006年夏天,突然聽(tīng)到消息,說(shuō)栓兒哥哥的大女兒服毒自殺了。我很愕然,那個(gè)長(zhǎng)相頗似我的侄女,栓兒哥哥那個(gè)開(kāi)朗大方的女兒怎么會(huì)自殺?聽(tīng)到消息我急忙回家,邁進(jìn)那個(gè)已經(jīng)10幾年沒(méi)再邁過(guò)的熟悉的門檻,看到的是栓兒哥哥和大嫂的滿臉悲傷,一家人亂作一團(tuán),無(wú)所適從。到最后他們也說(shuō)不清我那個(gè)鮮活的侄女為何自殺,多年的閉塞生活讓他們變得麻木而遲鈍。我既悲傷又怨恨,怎么連自己的女兒都守不住呢?但我所能做的,也只能是給他們一些力所能及的幫助,無(wú)力改變事實(shí)了。也許我該早一點(diǎn)給他們多一些的關(guān)心。
今年春節(jié)回家,我又看到了栓兒哥哥。61歲的栓兒哥哥已步入老年,頭發(fā)花白了許多,但臉上仍是溫和的笑容。做了一輩子農(nóng)民的大哥在我面前有點(diǎn)自卑,見(jiàn)到我很局促,很謙卑。他可能已經(jīng)忘記了曾經(jīng)趴在他背上的那個(gè)小小的女孩。但我不會(huì)忘記,記憶深處永遠(yuǎn)都留有這個(gè)在我童年時(shí)代代替了父親的栓兒哥哥。我很內(nèi)疚,這么多年了,很少看望這個(gè)給了我童年關(guān)愛(ài)和歡樂(lè)的大哥,我該多去探望我的栓兒哥哥!