娘的心，我懂！
從打小記事起，我就能讀懂娘的心。
娘命苦，娘的童年更苦。娘出生在南召縣皇后村，家境貧寒的娘，五歲跟著外婆逃荒要飯時，被人販子偷走賣到了我們七里坪鄉(xiāng)高皇村一戶深山人家當童養(yǎng)媳。洗衣、做飯、砍柴、放牛、喂豬，挨打受罵，沒進過一天校門，一個字也不認識。娘說她童年的眼淚能流成河。直到解放那年，由公社干部做主，才嫁給了忠厚、老實的父親。也許是小時候缺乏營養(yǎng)，娘不僅瘦弱，且到了二十九歲還不能生育。父親說娘喝的藥水足有幾大缸。娘曾抱養(yǎng)了三個女孩，可兩個夭折，一個養(yǎng)到四歲又被親娘要了回去。直到父親三十七歲，娘三十一歲時才生育了姐姐。能生育的娘不僅想要閨女，更想養(yǎng)個兒子。于是，我們先后出生的六個姐妹，被娘像提莊稼苗一樣，留三個溺死三個。
娘給我起名“改娃”，我懂娘是在盼兒子，娘給妹起名“清娃”，我懂娘更想要個男孩。七二年，娘終于生下了弟弟，生性好強的娘總算在村里抬起頭來。然而，可愛的弟弟在一歲多時，卻突然得了驚風，村醫(yī)雖救了弟弟的命，可因吃了牛黃而成了傻子。娘哭干了眼淚，傷透了心。于是，我們姐妹三人便是娘的生命支柱。
從我入學起，我更加明白娘的心。
一、二年級，我在隊里的復式班上學。村里共有三十多戶人家，兩班共有八、九個學生。教我們的王改芝老師是民辦教師，高小畢業(yè)，是同村的。丈夫是軍人，王老師一人帶著小孩，一人包兩個班。一年級學生上課時二年級學生做作業(yè)或自習，二年級學生上課時一年級學生做作業(yè)或自習。我是班長，學習很好，作業(yè)本常被拿到村小去展覽。在隊里念書時，一吃過飯娘常常讓我早到學校，幫王老師看孩子、掃地、提水。娘說學習好的學生老師喜歡，學習好還勤快、聽話、懂事的孩子老師更喜歡。
記得念二年級秋季的一天，我又去離校一百來米的井里提水。誰知腳一滑掉進了一人多深的井里，棉衣濕透，刺骨的井水激得我牙齒打顫、渾身打顫、滿臉烏紫。當我被人救上來時，娘也驚慌地趕到了。見到王老師，娘邊抱我回家邊一個勁地給王老師道歉，還說是我做事太毛糙給老師添麻煩。
娘平時自己舍不得吃，卻總是給王老師送東西，還常常去找王老師。那時，我們院子里有棵桃樹，桃子一熟，娘就挑些個大、色正的送給王老師。我們總是眼巴巴無奈地看著娘㧟著籃子走出家門;來了親戚，包餃子、榨油饃，娘總是給王老師送去些;端陽節(jié)的早上，娘總是第一個給王老師送去雞蛋、粽子、熟蒜瓣。看著那些甜甜的糯米粽子被送走，三歲的小妹妹死死拉住娘的衣角娃娃大哭。