給父親唱的酒歌

　　一

　　用碗大碗大碗地喝酒，是父親的生活習(xí)俗。那種豪放、那種剽悍、那種愜意，是任何語言和文字不能抵達(dá)的，有云水翻騰之恣，有風(fēng)雷激蕩之勢。讓我想起李白斗酒，讓我想起武松醉酒，讓我想起蒙古包里頻頻酣飲……

　　酒不僅僅可以品，而且還可以喝，像吃飯一樣。

　　朝亦與酒暮亦與酒的父親，響當(dāng)當(dāng)?shù)爻闪宋绎嬀频膯⒚山處煛?/p>

　　當(dāng)我還在吮吸母乳的時(shí)候，父親一次又一次地用筷子蘸酒喂我。在我啼哭聲中，父親颯爽地笑了，我醉在我母親溫暖的懷抱里，長成了少年、青年……

　　二

　　當(dāng)我成為喝酒高手的那個(gè)秋天，荷鋤而歸的父親，手捋銀須，喊著我的乳名，將進(jìn)酒——

　　頓時(shí)，幾碗清香四溢的包谷燒，就在故鄉(xiāng)的原野上飄蕩起來，天邊的晚霞醉紅了，天邊的夕陽醉落了。

　　一生“鐘鼓饌玉不足貴”的父親，還未來得及開懷舉杯，就長醉不復(fù)醒了……

　　我按住傷口的陣痛，身披麻衣，手執(zhí)竹枝，一聲吾父一聲天……我摘下一枚九月血染的楓葉，走進(jìn)詩歌的林子里，懷念父親。

　　三

　　在繼承父親的遺產(chǎn)時(shí)，我繼承了父親所有的勤勞、樸素、憨厚、正直，還有父親一生的所愛——兩個(gè)酒碗。

　　那是一對景德鎮(zhèn)制造的小巧玲瓏、晶瑩剔透的青花瓷器酒碗，一只碗底的圖案是龍，一只碗底的圖案是虎，像兩個(gè)青蘋果。

　　那是父親的精神支柱，曾無數(shù)次點(diǎn)燃他的思想、他的激情。

　　我把它當(dāng)成珍貴的古董，供在神龕上，逢年過節(jié)的時(shí)候，斟上兩杯，父親就從龍的故鄉(xiāng)來，父親就從虎的故鄉(xiāng)來，與我對飲。

　　父親，生龍活虎了!

　　父親，永遠(yuǎn)沒有走!

　　四

　　三五碗酒下肚的父親，滿面春風(fēng)，鏘鏘有力地告訴我，然后又考我——

　　“這兩個(gè)酒碗是什么時(shí)候到我家的?”

　　“是土地改革那年，斗地主，分田地分財(cái)產(chǎn)分的。”

　　“這酒碗是誰給的?”

　　“毛主席。”

　　“這酒是誰讓我喝的?”

　　“毛主席。”

　　這是父親與酒牽手的緣由。在生要好好愛酒要好好喝酒，成了父親生活的宗旨，即使回歸自然，他也要告訴另一個(gè)世界的人們。

　　在中國，共產(chǎn)黨釀造的酒最香，毛主席釀造的酒最純。