用你愛我的方式去愛你(2)
后來我才知道,那塊鋼板砸下來時,所幸被旁邊的一輛車擋了一下,但即便是這樣,我的右腿也險些被砸斷,腰椎也被挫傷。
治療過程漫長而繁雜,你背著我,去五樓做脊椎穿刺,去三樓做電療,上上下下好幾趟。那年,你50歲,日夜的焦慮使你身心憔悴;我18歲,在營養(yǎng)和藥物的刺激下迅速肥胖起來。50歲的你背著18歲的我,一趟下來累得氣都喘不過來。
就是這時候,你端來排骨湯給我喝,你殷勤地一邊吹著熱氣一邊把一勺熱湯往我嘴里送,說:“都燉了幾個小時了,骨頭湯補鈣,你多喝點兒……”我突然煩躁地一掌推過去,嘴里嚷著:“喝喝喝,我都成這樣了,喝這還有什么用啊?!”
湯碗“啪”地一聲碎落一地,排骨海帶滾得滿地都是,熱湯灑在你的腳上,迅速起了明亮的泡。我呆住,看你疼得齜牙咧嘴,心里無比恐懼。我想起來你的脾氣其實很暴烈,上三年級時我拿了同桌的計算器,你把我的褲子扒了,用皮帶蘸了水抽我。要不是媽死命攔住,你一定能把我揍得皮開肉綻。
然而這一次,你并沒有訓(xùn)我,更沒有揍我。你疼得嘴角抽搐著,眼睛卻笑著對我說:“沒事兒,爸爸沒事兒!”然后,一瘸一拐地出去了。
你完全像換了一個人,那么粗糙暴烈的人,居然每天侍候我吃喝拉撒,幫我洗澡按摩,比媽還耐心細致。我開始在你的監(jiān)督和扶持下進行恢復(fù)鍛練,每天早上五點起床,你陪著我一起用雙拐走路。我在前面蹣跚而行,你緊隨著我亦步亦趨,我們成了那條街上的一道獨特的風(fēng)景。
為了照顧我,你原來的工作不做了。沒了經(jīng)濟來源,巨額的醫(yī)療費壓得你抬不起頭。你四處借錢債臺高筑,親戚們都被你嚇怕了。那次你聽說東北有家醫(yī)院的藥對我的腿有特效,為了籌藥費,你跑到省城去跟大姑媽借錢。
8個月后,我開始扔下拐杖能自己走了。
……
這次你去在醫(yī)院做檢查,你不停地問我:“到底怎么樣?不會很嚴重吧?”我緊緊握著你的手,你厚實粗糙的大手在我的掌心里不停地顫抖。我第一次發(fā)現(xiàn),你其實是那么害怕。
結(jié)果出來,是骨質(zhì)增生,必須手術(shù)治療。醫(yī)生說:真想象不出,你父親如何能忍得了那樣的疼?
辦完住院手續(xù),我決定留下來陪你,像你從前對我那樣,為你買喜歡的菜,削蘋果給你吃,陪你下棋,攙扶你去樓下的小花園散步,聽你講我小時候的事情。我問你還記不記得曾經(jīng)拿皮帶抽過我,你心虛地笑。