殘磚斷瓦(2)

　　母親的話語更少了。沒人能從她嘴里掏出一句話。她常常忘記了做飯，呆坐在炕上。偶爾能聽到一兩聲笑語，你回答她時，她卻不再吱呀一聲。半夜起來，有時能聽到母親紡線的聲音，有時能聽到納鞋底抽線的聲音。她把所有的舊衣衫拆掉，漿成鞋料，晾在庭院的柴堆上。衣柜里，擺放的男式大號鞋越堆越高。小弟穿不了，那一定是給大弟準備的鞋子。我終于明白，母親一人時的笑語聲，原來是給大弟聽的。

　　二弟研究生畢業(yè)后，娶了媳婦，生了兒子。母親看著剛足月的孫兒，伸手就來抱。看著孫兒嫡系的眼睛，她笑得很陽光。她不再躲避親戚朋友，時不時地噓寒問暖，和兒女們會心地交流。封閉了二十余年的母親，終于走出傷痛的坎兒井，享受著遲到的天倫之樂。

　　如今，面對這一堆殘磚斷瓦，母親為何又一次陷入無言的狀態(tài)?聽弟媳說，拆房子前，她給母親做了好長時間的思想工作。母親答應拆房子時，春日的陽光正好爬過窗前的柿子樹，照亮了整個庭院。父親母親靠著北墻，看房頂的瓦片給匠人一片片揭下來，看一塊塊老磚被轉移到渠岸邊，看老房子一截截矮下去，他們不喜不怒，就那樣站著，一直站到匠人離去，暮色四起，母親這才提起竹籠，走到廢墟里，翻檢著，挑選著，一聲也不吭……

　　母親許是憶起了剛分家時蓋房子的情形。這所宅院曾經有過墳塋。父母被分家時沒有更好的宅基地，只能在這里修建自己的窠居。那時，流行蓋偏房。因為西鄰居也蓋著偏房，所以父母把房子蓋到靠西墻，這樣可以省去一大堵墻的工料。夏日的早晨，父親上到房頂，母親站在房下。用一根繩子繞住一個搪瓷臉盆，母親把和好的草泥鏟滿瓷盆，父親拉住繩子提上去，貓著腰，踩著歪斜的椽子，把草泥涂抹在草氈上，然后把青瓦依次擺好。沒看到工匠到來，我就去學校了。那種場景一直定格在我的腦海中，再也不能除去。我總以為，那三間偏房，就是父親母親用兩雙手一磚一瓦蓋起來的。故而有一段日子，我恨極了偏心的爺爺奶奶。

　　后來，我了解到母親對爺爺奶奶的成見。她賭氣出去蓋房子，不讓爺爺奶奶插手。爺爺奶奶遠遠地看著，干著急也沒辦法。老一輩的恩恩怨怨我至今也無法判清楚。只知道母親有著一顆極為強勝的心，有一根寧折不彎的脊梁骨。奶奶去世時，母親沒有掉一顆眼淚。她仿佛在看一個路人入土時那般漠然。難道，母親的心里還殘留著初次蓋房時的陰影嗎?還是大弟的離去給她心靈涂抹了一道虛無的宿命?那么，這種陰影，這種宿命，能否隨著又一座新房的建起而消散呢?