又到秋涼葉落時
一陣秋雨一陣涼。繞過煙雨的遮攔，遠處的山坡透出淡淡的枯黃。而窗外，那棵婆娑著一身翠綠的大片葉子、風姿綽約地搖曳了一個夏天的白楊樹，此刻在秋風中俯仰不安地搖擺著，那些浮出黃色的葉子發(fā)出的颯颯歌吟中，分明透著干硬的脆響。
一片剛剛從枝條上脫落的樹葉飄落到窗臺上，停留片刻，便隨風飄向濕冷的地面。我知道，它很快會腐爛，融入泥土，去滋養(yǎng)來年盛開的花朵和掛上樹梢的綠葉。葉的飄落，如同母親辛勞的生命默默逝去。這時候，我想念我的母親，想念我在秋風秋雨中掃樹葉的母親。
母親是個童養(yǎng)媳，有著一雙舊社會留給她的小腳。從我記事起，每到秋天，母親總會擠出所有空閑的時間，背著背篼，拿著掃帚，走下溝坡，在山溝里那些茂盛高大的白楊樹下掃樹葉。雨絲隨風飄灑著，一片片黃葉從樹上紛紛落下，鮮黃的葉子鋪滿地面。母親一掃帚又一掃帚，浸透雨水的樹葉掃不了多少就濕重難移了，母親就用掃帚攏作一小堆，接著再掃起下一堆。當溝坡上、土坎下錯落地排布出七、八小堆樹葉之后，母親就放下掃帚，跪在濕冷的地面，雙手往背篼里掬樹葉。
把那些小堆裝完，背篼還沒滿，她就再挪個地方，再掃幾小堆，直到她把背篼里的樹葉擠了又擠、壓了又壓，還高出背篼邊沿很多，才準備收工。跪在地上，背負著沉重的背篼翻身站起，對母親是個大難題，她的脖子盡力向前伸，頭幾乎觸到地面，掙好幾下，終于讓那背篼完全地馱負到她的背上了，然后由跪著一點一點變?yōu)槎字瑥澢碾p腿瑟瑟發(fā)抖，直到慢慢伸直……那時只有五、六歲的我，眼睜睜看著母親，連一點忙也幫不上。
母親佝僂著身子步履蹣跚地在前面走，我拖著沾滿泥漿的掃帚跟在后面。背篼的縫隙里滴滴嗒嗒不停地淌水，浸濕了母親黑色的粗布褲子，然后流進鞋窩。母親每走一步，那鞋窩里就發(fā)出吧唧吧唧的泥水聲……
秋天在母親一掃帚又一掃帚的刷掃下慢慢過去，等到樹干上最后一片樹葉落下，我家院子的一角就堆起了一個巨大的樹葉堆。整個冬天，我們弟兄幾個，就像還沒長出絨毛的鳥兒子一樣蜷縮在用樹葉燒得暖暖和和的土炕上。而母親的燒樹葉總是毫不吝惜，她把手伸進薄被子下試一下，稍覺得有點涼，就用那只老背篼，裝滿滿一背篼樹葉塞進炕洞。
天天如此，年年如此，看慣了母親掃樹葉的情景，也躺慣了母親用樹葉燒熱的土炕，在母親的期盼中慢慢長大，從來沒有覺得這有什么特別之處。直到有一天，我雙膝跪倒在冰冷的雪地上，淚眼模糊地看到人們把裝著母親遺體的棺材移進那個隔絕陰陽兩世的墓穴時，我感到周身奇寒難擋，突然明白，母親用樹葉燒熱的土炕，其實是她在用她的體溫捂熱她幼小的孩子，母親耗盡了她身體最后的一絲溫熱，樹葉燒完了……