母親，讓我再陪您走一程
——僅以此文祭奠我突然辭世的母親，愿她老人家在天之靈可以安息。
【第一日，月將沉】
一切都愰若夢境。
嫂子說：別哭了，夜里靜，哭聲老遠(yuǎn)都能聽得到。我不是小孩子了，我得聽勸。止住了哭聲，卻止不住抽噎。
跟在車后，老想伸手去扶母親的靈柩，卻夠不著。似乎是小妹在扶著我，深一腳淺一腳地走。一群人不出聲地簇?fù)碇`車，似乎在趕赴某種約會，又似乎在完成某種使命，很平靜，不悲傷。我有點(diǎn)奇怪這種氛圍，抬起頭，朦朧中只看到身旁人頭上系的孝布，在深沉的夜色中發(fā)出眩目的光。馬達(dá)的聲音很響，不遠(yuǎn)處有犬吠聲零零落落。我大約知道要去的地方，不太遠(yuǎn)，那是母親永遠(yuǎn)的歸宿。然而這種奇怪的氛圍讓我覺得母親其實不過是去另一個家而已，那一刻，心里不再悲傷。
我去送別母親，我不知道，黑夜的天空有沒有星星。
從村北到村南的路不長，母親與我的距離，卻是越拉越遠(yuǎn)。我知道，從那一時刻起，我已然永遠(yuǎn)無法再見到母親的容顏，無法再拉拉她的手，親親她的額。這么想的時候，眼淚再次洶涌而出。
一切都愰然如夢。
母親病得那么突然，病得那么讓人猝不及防。從接到弟的電話起，我就如同夢游一般。夢游一般地收拾了行李，夢游一般地被車門撞傷了眼睛，夢一般的醫(yī)院里我對著母親大哭：媽，怎么越治越重了啊，咱回家，不治了……還有護(hù)士夢一般的帶著鼻音的聲音：快出去吧，別在這里哭了。還有，我們帶母親回家時那如夢一般的夕陽與夜色……
一切都愰然如夢。
我伏在母親的身上，握著她的手。影影綽綽的人，出來進(jìn)去的人，屋外傳來低低的有些怪異的說話聲。
撫摸著母親漸漸變涼的臉頰，感覺像自己在雪地里走了很久時臉頰的那種涼，帶著某種凜然和決絕的味道。母親戴上了灰白的發(fā)套，看不到紗布，也看不到傷口，一如她生前的樣子。母親換上了潔白的衣服，安靜地躺下了，不再痛苦地喘息。她老人家似乎累了，躺下歇息了，睡得很沉，很香。我的眼淚又止不住流下來，我說：媽，再不痛了，再不累了，再也不操心了，再也不生氣了，媽您就放心地睡吧……