那拆去的老屋

　　看著半截梁——祖屋終究是被拆干凈了，盡管那里殘留著童年的記憶;但它終究是被拆倒了，盡管它記錄著祖父奮斗一生的榮耀與心酸——于是他的事跡也可以被子孫的業(yè)績所覆蓋并遺忘了。我們也終究是要過自己需要的生活了。

　　祖父留在兒時(shí)記憶中的形象是個(gè)瘦小精干，愛敘叨的老頭。天濛濛亮，便夾著一只破糞箕出門刮豬屎了，朝飯后便用鋤頭擔(dān)著糞箕去菜地。菜地很遠(yuǎn)，他總是前手搭在鋤頭柄，后手?jǐn)r著糞箕挎，一弓一晃的走上三四里路。晌午他回家總要在房門口的竹躺椅上伸伸腰，養(yǎng)養(yǎng)精神。夏天，他也從不洗冷水澡，總是一盆熱水擦拭全身。老頭喜歡用大瓷碗吃硬飯。飯軟了老頭就會(huì)說：“家里沒米了嗎?”老頭每年收的蔬果油不少，但從不分給成了家的兒子。爸爸要上班，于是我們也只能從小從事力所能及的勞動(dòng)，砍柴，撿綠豆，潑菜水，洗碗，撿牛糞。老頭對我們視乎很淡漠，在他眼里或許勞動(dòng)所得才是應(yīng)過的生活。他在“分田下戶”時(shí)甚至為我家沒分到田很可惜，“田地是根本，民以食為天。”

　　生活的冷酷，我也是看見過的，那是他最疼的老二兒子，在一個(gè)風(fēng)雨交加的大白天追著他前堂跑到后堂打他，好像就是說他財(cái)物上顧著幺兒子了。老頭真心痛了，吵著要政府管這事。事情不了了之，老頭卻是傷了精神，一蹶不振。其后則是操持幺兒子的婚事，幺兒子竟把他打鐵的念想全都賣了，還搜取他的銀元去買。老頭徹底沒了脾氣。老頭在病床上躺了幾個(gè)月，我們幾次從城里跑回去看他。他迷離中還能叫祖母做硬飯給我們吃，囑咐我們要好好讀書;但我們終究沒能守著他送終。

　　我父親曾經(jīng)講到，自己家只能算是“打小爐子”的出身，人丁單薄，祖業(yè)凋零;祖上只留下半拉低矮的擱墻房子，過年沒錢賣爆竹，家里窮的拿不出一塊銀元換糧食。祖父是遺腹子，沒見過他父親面，是他二伯鐵匠公將他視如己出，授學(xué)手藝帶大成人的。祖屋是祖父在解放后不久建的，于是他也因此遭了罪。論成份我總覺得他是手工業(yè)者，靠的是鐵匠手藝解決生計(jì)，積累財(cái)富，當(dāng)然他頭腦靈活，能夠投資鄉(xiāng)里。曾建造水碓舂米，奶奶曾告訴我們“舂一擔(dān)谷子，取一升米”，收益還是可以的，但祖父的朋友也闊，家里吃飯的人就多。

　　最后祖屋讓老二家收到了四分之三，我家只有四分之一。他說屋子沒法住了，要拆倒蓋樓房，于是他就拆了一半。等到我有精力去改換門庭時(shí)，他要我撐起他的半邊，母親說“房梁沒鋸，家義不斷”。在老二把梁子拆下來后說要么一起賣了，而這根梁頭是祖父當(dāng)年花了一擔(dān)谷子買回來的;我還是決定把我家的半截鋸回家。半截子房梁也該有兩百多斤重吧，我深吸一口氣，穩(wěn)住心神哈腰扛起它，步步蹬蹬地回家。