我的專屬——理發(fā)師

已經(jīng)有些年月沒有光顧街頭的理發(fā)店了。十年還是十一年?實(shí)在是記不清楚了。不管怎么說,理發(fā)店里那種清凈優(yōu)雅和散發(fā)著淡淡肥皂味道的環(huán)境,我多少有些陌生了。我多年沒有光顧理發(fā)店,并不是我是個(gè)禿子,而是因?yàn)榧抑杏幸晃滑F(xiàn)成的半拉子理發(fā)師。
好象十年前,好象十一年前,總之是一個(gè)秋風(fēng)掃落葉的秋天。一頭女人長發(fā)的我,搖著笨重的輪椅滿大街亂竄。我可不是閑著沒事瞎逛,我是在尋找適合我出入的理發(fā)店呢。太太嘲笑著說:你的頭發(fā)長得能蓋住眼睛了!都可以像女人一樣扎辮子了!你怎么這么窩囊?你趕緊到理發(fā)店收拾收拾吧……情況就是這樣,我被迫搖著輪椅出現(xiàn)在大街上。
可是適合我的理發(fā)店鳳毛麟角,我不得不像一頭無頭蒼蠅那樣到處亂撞。我挑剔的不是理發(fā)師的水平,更不是理發(fā)店的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),我行動(dòng)不便,如果一家理發(fā)店門前有臺(tái)階,那么我這個(gè)沒有翅膀的天使,是無論如何沒有辦法逾越的。所以我尋覓的是可以自由出入的理發(fā)店。當(dāng)我終于勞心費(fèi)神地出現(xiàn)在小巷深處一家理發(fā)店門前時(shí),我就像當(dāng)年的哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚喜。我登堂入室游哉游哉地坐在我的輪椅上,而不是舒服地坐在理發(fā)專用的躺椅上。當(dāng)和氣的老阿姨修理完我雄師般的頭發(fā),她犯愁地說:你不能挪動(dòng),我可怎么給你洗頭呢?我想了又想,我說你就給我干洗吧,我回到家里再洗頭……你應(yīng)該聽明白了,我到街頭理發(fā)店修理一回頭發(fā),是相當(dāng)不容易的。因此不到萬不得已,我很少光顧那清凈優(yōu)雅的所在。我寧愿頭發(fā)像荒原上的野草一樣隨意生長。
可是我的太太同志不同意,她不想讓我的頭發(fā)像一個(gè)瘋子似的,或像長發(fā)披肩的街頭藝術(shù)家。于是她不聲不響的拜高人為師,掌握了一些基本的理發(fā)要領(lǐng)。我記得那是春暖花開的一日,太太從街上購物回來,將一大包東西攤放在床上,我看到了在理發(fā)店再熟悉不過的物品:電推、剪刀、梳子、電吹風(fēng),刮臉刀,圍裙……我以為太太要開理發(fā)店,沒想到太太自豪的說:從今往后,你腦袋上的發(fā)頭就由我修理了……就這樣,太太成了我專職的免費(fèi)的理發(fā)師。
記得第一次太太興高采烈的幫我理發(fā)時(shí),我心驚肉跳的坐在輪椅上,就像坐在電椅上受刑一般,痛得我呲牙咧嘴大呼小叫。顯然,她的本領(lǐng)還沒有學(xué)到家,更甭說爐火純青了,當(dāng)她手中的電推或剪刀在我寶貴的腦袋瓜上來回耕耘時(shí),我神經(jīng)系統(tǒng)就不時(shí)傳來難以忍受的疼痛,不是電推把頭發(fā)夾住了,就是該死的剪刀咬破了我的頭皮,甚至流出鮮紅的血來……遭受一點(diǎn)皮肉之苦不算,還害得我多日躲在家里不敢出門。我雖然上了年紀(jì),不像年輕小伙子那樣注重自身的形象,但我還是很難為情。用鏡子望著自己的腦袋,望著太太的“杰作”,我就滿心狐疑:這還是我的腦袋嗎?簡直像狗啃似的!有朋友造訪,驚異的盯著我的腦袋說:這是哪家理發(fā)店理發(fā)師給你理的?咋這么難看呀!我下意識(shí)的摸著頭上長短不一的頭發(fā),自嘲的說:這是今年最注行的發(fā)式,叫由他去吧發(fā)型!