在還來得及的時候 請好好珍惜親情——看《桃姐》有感

　　我天生對葉德嫻有親切感。小時候看李連杰主演的《新少林五組》，葉德嫻飾演一位號稱“千手觀音朱小倩”的婆婆。她在關(guān)鍵時刻擋下敵人無數(shù)毒鏢，卻因武功不及當年，未能接住飛向她心臟的那支。我對她佯裝沒事，卻在一片歡聲笑語中倒下的一幕，記憶非常深刻。這應(yīng)該是我第一次感受到生離死別所帶來的痛楚。

　　直到前兩天看了《桃姐》，我才發(fā)現(xiàn)，對葉德嫻有親切感，還有另外一個原因。她飾演的桃姐非常像我奶奶，甚至連眼角的紋路也像。最像的是手。桃姐頑固地推開夫人遞錢的手，跟我不愿收壓歲錢時，奶奶非把紅包塞我口袋里的手，簡直一模一樣。我時常納悶，一個低矮的老太太，怎么還會有這么大的力氣。

　　電影里有很多，讓多事之人看到影射社會的東西。比如劉德華飾演的制片人，在合拍片的過程中，如何與徐克、洪金寶導(dǎo)演合伙“欺騙”內(nèi)地投資方;比如桃姐所在的養(yǎng)老院逢中秋節(jié)，電視制作單位在關(guān)掉攝像機后，從每位老人手里收走充當過無數(shù)次道具的月餅……雖然這些東西都可以引申，但我依然不愿為此說一句話。在許鞍華的電影中，這些繁雜只需記錄，無需探討。

　　許鞍華的電影，最不該用電影的標準來衡量。相比導(dǎo)演，她更像一個記錄者，展現(xiàn)給你的是一段真實、平淡、波瀾不驚又意境深遠的人生。許鞍華是一位時間老者，帶領(lǐng)你，看著她想讓你看的人走向前方;又引導(dǎo)你，讓你的視線轉(zhuǎn)移到別的人身上去。這是《桃姐》這部電影最感人的地方——你在看你自己，在看你身邊的人。你不需要在電影結(jié)束后，跟傻逼寧財神一樣幾欲鼓掌，因為這是人生啊，你身在其中的人生啊。

　　我看過許鞍華導(dǎo)演的《天水圍的日與夜》，知道看她的電影，應(yīng)該做怎樣的心理準備。但片頭音樂一起，我還是認輸了，稀里嘩啦地認輸了。

　　看《桃姐》時所留下的眼淚，不僅是因為感動，更多是因為一種無法撫慰，也無法消散的心酸和痛楚。痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一個走路顫顫巍巍的老人時，因不忍心而別過臉一樣。但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是洶涌澎湃。

　　我最怕的是展開有關(guān)衰老的聯(lián)想，因為這是一種猶有竟時的聯(lián)想，會令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的盡頭等著你。我至今還記得，那年媽媽生病，因為大學沒什么私人空間，我只能躲在廁所里哭的情形。那時候，只要不去廁所哭，我就在宿舍泡泡面，因為吃泡面可以很大聲，哭的聲音就被掩蓋了。好在后來媽媽平安無事。但我就是在那時知道，自己是無法應(yīng)對這種事的。