故鄉(xiāng)的外婆橋
我的故鄉(xiāng)在一個(gè)小鎮(zhèn)旁，每次到鎮(zhèn)上趕集，都要經(jīng)過(guò)一座小小的石拱橋。記得父親說(shuō)這座小橋是六十年代修建的，經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，有些陳舊了，經(jīng)過(guò)今年一年的修復(fù)，又完好如初了……這座橋曾經(jīng)是這個(gè)小縣城的最主要的交通樞紐，南來(lái)北往的車輛，進(jìn)城出城都要經(jīng)過(guò)這座小橋，雖然現(xiàn)在二級(jí)公路和高速公路已經(jīng)成了交通的主干道，但每次到小鎮(zhèn)，我們都喜歡經(jīng)過(guò)這座橋。
小拱橋橫跨在一條接近干枯的小河道上，在我的記憶里，小河里的水一直都很淺，路過(guò)的時(shí)候，經(jīng)常看到在河邊戲耍的農(nóng)家孩子，而小拱橋的左下方有一座約十米長(zhǎng)的石板橋直接橫跨在狹窄的河面上，母親說(shuō)，那時(shí)還沒(méi)有這座小拱橋的時(shí)候，到鎮(zhèn)上都要從下面的石板橋經(jīng)過(guò)。我說(shuō)那多難呀，要先下坡，過(guò)了橋又要上坡……
而讓我從小每次經(jīng)過(guò)小拱橋都要佇足往下看一下的意念和一種無(wú)法言語(yǔ)的情緒，是因?yàn)槟赣H說(shuō)，外婆在三十歲那年就是經(jīng)過(guò)下面的石板橋時(shí)，被洪水卷走了……
母親是四個(gè)兄弟姐妹里的老大，十歲時(shí)就沒(méi)了外婆，那時(shí)小舅舅才六個(gè)月大……我總想，如果外婆不去世那么早，那么我心靈手巧勤勞勇敢的母親，會(huì)象別的母親一樣，在談起自己母親的時(shí)候會(huì)一臉的幸福�？擅看握f(shuō)到外婆，母親就會(huì)一臉的憂傷。我從來(lái)不敢追問(wèn)母親，外婆是怎么被洪水卷走的，怕引起母親更多傷心的回憶……這條干枯的小河，一點(diǎn)也看不到它曾經(jīng)洪獸如魔的影子。
外婆家離我們家只有十幾二十分鐘的路程，小時(shí)候總喜歡往外婆家跑，因?yàn)槲矣幸晃缓艽认榈耐夤夤谕馄湃ナ篮笠恢睕](méi)有再娶，一個(gè)人撫養(yǎng)著他的四個(gè)兒女，所以雖和祖國(guó)同一天生日的母親很小就被迫輟學(xué)，和外公一起撐起這個(gè)不夠完整的家……外公是編織能手，一根根竹子在外公的刀下，被削成一根根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的扁扁的竹條，這些竹條在外公的手里、腳下、膝蓋上不斷的飛舞翻騰，就會(huì)變成一個(gè)個(gè)精致的竹籃，而在每個(gè)集日，外公和母親就會(huì)用扁擔(dān)挑著這些竹籃到鎮(zhèn)上售賣，母親說(shuō)，那時(shí)家里的油鹽柴米都是靠外公編竹籃掙的錢買的。
十歲那年放暑假，我每天都和弟弟往外公那里跑，外公很疼愛(ài)我們，經(jīng)常給我們零花錢，說(shuō)我們很幸福，要好好念書，說(shuō)我母親像我那么大的時(shí)候，已經(jīng)開始跟著他一起為生活整日勞累奔波……我靜靜的聽(tīng)著，然后很嚴(yán)肅的點(diǎn)著頭說(shuō)一定聽(tīng)話，說(shuō)如果外婆還在就好了。外公聽(tīng)了便會(huì)沉思很久，眼睛定定的注視著院子里的一叢叢竹子，然后嘆息一聲：你外婆走得冤呀，小拱橋后來(lái)沒(méi)多久就建好了。