周國平散文在線閱讀 父親的死(2)

　　短短兩年里，我被厄運糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時，盡管我也時常沉思死 亡問題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會有一種離死尚遠的 感覺。后來我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋 子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個人無 須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現(xiàn)在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量 的。