搜索陳凱歌:好是你,差也是你

除魅陳凱歌,暫時和《別姬》相忘于江湖,你會發(fā)現,每部他的作品里都能“搜索”到陳凱歌其人,好中是他,差中也是他。
記者|闕 政
這些年,陳凱歌每逢有新片問世,話題兜兜轉轉幾圈后,幾乎都要和《霸王別姬》扯上些干系。以至于采訪陳導也成了件尷尬的事,《別姬》就像一座大山橫亙在前,既翻不過,也繞不開。
這些年,我們習慣了以《別姬》作為立足點去理解陳凱歌,卻鮮有設想:《別姬》只是陳凱歌作品的十分之一。對他影片的成功與否,不應以是否超越《別姬》為衡量;對他的敗筆,也不見得就要賜予一句:《別姬》后他就崩壞了。
除魅陳凱歌,暫時和《別姬》相忘于江湖,你會發(fā)現,每部他的作品里都能“搜索”到陳凱歌其人,好中是他,差中也是他。
二,但是牛
有人對陳凱歌說:你拍的電影都是“傻人的牛事兒”。老陳本人對此“供認不諱”:“我喜歡有主見、一根筋一條道走到底的人。”
搜索關鍵詞“陳凱歌”,得出的眾多條目中,“二”和“牛”兩個字簡直是無處不在的“高亮”:二是理想主義;牛是自個兒成全自個兒。導演往往會在影片中安插一個在精神上完全能認同的人物,老陳也不例外,長長的名單里包括老桿、程蝶衣、荊軻、邱如白……都是常人眼里的“二”,老陳心中的“牛”。
到了新片《搜索》;里,這個代言人變成姚晨飾演的記者“陳若兮”:“我非常欣賞陳若兮這個人,她生活中的失敗完全是由于她的天真,她不知道身為新聞記者,正在與一個無形的強大力量對抗,最后她失業(yè)又失戀,仍然選擇重新開始,這樣的人是打不倒的。我喜歡這個人物,因為她很強。”
姚晨說,劇中臺詞都是導演本人寫的。寫到陳若兮那句“我們重新開始”時,導演幾乎被自己感動:“我總覺得電影不該流俗,所以我電影中的人物,都有點二。我是一個理想主義者,只能在電影中保留一點自己的純粹。”
盡管《搜索》的原著小說曾獲得第五屆魯迅文學獎,其精髓也正如書中援引魯迅《論“人言可畏”》中的一句話:“她們的死,不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽,雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道,但不久也還是淡,淡,淡。”但陳凱歌的用意顯然不在于剖析“看客心態(tài)”,“螳螂捕蟬,黃雀在后”的詭譎輪回也不是他要說的重點,理想主義者的自我堅持才是他永恒的主題,越為世所不容,越牛。