搜索陳凱歌:好是你,差也是你(2)

　　“二”和“牛”從銀幕上延伸到生活中，陳凱歌留給觀眾最大的標(biāo)簽同樣如此：說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是“很傻很天真”，但打動(dòng)我們的是尚未被這個(gè)世道功利所蝕掉的理想和操守。

　　人文情懷這塊老字號(hào)

　　原著里明明白白寫(xiě)著“葉藍(lán)秋不愛(ài)你(楊守誠(chéng))”，陳凱歌卻將原結(jié)局大逆轉(zhuǎn)，編織了一段7天的愛(ài)情，讓二人相見(jiàn)恨晚。為什么現(xiàn)實(shí)主義題材要以浪漫主義結(jié)尾?大抵因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中理想主義者的處境諸多無(wú)奈，非浪漫不足以升華，而生存的無(wú)奈與人性的升華正是老陳最重要的招牌之一。

　　程蝶衣堪稱(chēng)無(wú)奈鼻祖，但舉世非之而不改其志，在他的詞典里沒(méi)有“抱殘守缺”四個(gè)字，一定得念出那句“差一年、一個(gè)月……就不算一輩子”的臺(tái)詞�！睹诽m芳》也無(wú)奈，梅家人對(duì)導(dǎo)演的掣肘正如一副“紙枷鎖”束縛住手腳，唯有把人性升華的重任交給“邱如白”，用他的棄官?gòu)乃嚾ピ忈屝掳?ldquo;不瘋魔不成活”。

　　成也升華，敗也升華。到了《趙氏孤兒》，能明顯感覺(jué)到影片前后的割裂：前半段試圖重構(gòu)歷史，把一切偉大無(wú)私的感情解構(gòu)為一次無(wú)奈的偶然，后半段卻又放不下歷史傳說(shuō)中最快意恩仇的部分，結(jié)果是解構(gòu)的力量與感人的力量，兩處茫茫皆不見(jiàn)。

　　看完《搜索》，央視記者柴靜對(duì)陳凱歌輕嘆：“好多無(wú)奈啊……”人同此心，本刊記者也忍不住向他質(zhì)疑，戲里看起來(lái)復(fù)雜糾結(jié)的，充滿(mǎn)幕后黑手的，不外乎“為了混口飯吃”吧?老陳點(diǎn)頭，“這話(huà)說(shuō)起來(lái)不好聽(tīng)，但的確是實(shí)話(huà)。媒體人也是人，所有記者無(wú)一例外都面對(duì)很大的生存壓力，把這個(gè)前提放進(jìn)去就都能理解了。互聯(lián)網(wǎng)的故事說(shuō)到底是人的故事。電影如果沒(méi)有點(diǎn)人道，就好像挺不是回事。”

　　而《搜索》上映之后觀眾評(píng)價(jià)褒貶不一，分歧亦在于此。一方面，觀眾期待從陳凱歌電影里看到不同于二流導(dǎo)演的人文情懷、藝術(shù)品質(zhì)，新增的感情支線(xiàn)打動(dòng)了一些人，也令《搜索》的首周票房直沖4500萬(wàn)好成績(jī);另一方面，拍“人肉搜索”話(huà)題而沒(méi)能將此一矛盾集中深化，又無(wú)疑削減了影片的現(xiàn)實(shí)力量。

　　歷史多義，信馬由韁

　　從《別姬》到《搜索》，或者再上溯久遠(yuǎn)一點(diǎn)，算上《黃土地》、《大閱兵》，陳凱歌的電影主題中(不算玄幻商業(yè)片《無(wú)極》)，總少不了一味藥，名叫民族心理。

　　《別姬》里“文革”時(shí)代的特征，放到《搜索》的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代同樣成立：集體無(wú)意識(shí)、個(gè)體的泯滅、一窩蜂、冷熱暴力……集體與個(gè)人的關(guān)系一直以來(lái)都是陳凱歌電影的座上賓，為《搜索》奔走各地宣傳時(shí)，他不止一次開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“葉藍(lán)秋成了互聯(lián)網(wǎng)上大家以正義之名去討伐的對(duì)象，個(gè)人在互聯(lián)網(wǎng)面前非常軟弱無(wú)力，沒(méi)有申辯的余地。在我們年輕的時(shí)候，個(gè)人意志是零，而集體意志是后面跟著無(wú)數(shù)個(gè)零。到了今天這個(gè)時(shí)代，人人都可以是擁有利器的自媒體，每個(gè)人都有把無(wú)形的槍。人人可能是下一個(gè)受害者，人人也可能成為新的加害者。我想強(qiáng)調(diào)的是對(duì)個(gè)體的尊重，摒棄以集體意志為個(gè)人意志的作風(fēng)。”