搜索陳凱歌:好是你,差也是你(4)

骨子里的驕傲
在訪談中,會援引《道德經(jīng)》的大概也只有陳凱歌:“有網(wǎng)友批評我,說我把自己都‘低到塵埃里去’,我覺得沒錯。拽點文的,老子《道德經(jīng)》說,‘水善利萬物而不爭’,智慧都在下處不在上處,對我而言是種進步。”
但話里話外,陳凱歌即使“低到塵埃”,仍然讓人看到他刻在骨子里的驕傲。譬如放著現(xiàn)成的“又圓戀”話題不屑拿來為新戲炒作;譬如雖然講的是網(wǎng)絡(luò)暴力,卻毫無打擊報復(fù)之意:“《無極》遭受惡意攻擊時我的生氣是真實的,真生氣不想偽裝成假豁達。但如果因為現(xiàn)實中受過委屈、受過傷害就在電影里加以報復(fù),這事兒特別不牛逼,我一輩子都不會干這種事。”
另一方面,驕傲又是把雙刃劍。陳凱歌從影這些年,“才華”難免與“恃才傲物”形影相隨。
對編劇的忽視可算是陳凱歌的棋差一招。在籌拍《別姬》時,陳導(dǎo)邀蘆葦、李碧華去看剛剛完成的《邊走邊唱》,得到的反饋是:蘆葦“邊看邊想”,李碧華“邊看邊睡”。蘆葦想的是:“《邊走邊唱》沉悶得很,不是情節(jié)片……那個老藝人說一些詞不達意、玄而又玄的話……”于是他對陳凱歌說:“你過去是一個講求詩意的導(dǎo)演,那你敢不敢拍一個情節(jié)劇?用經(jīng)典結(jié)構(gòu)、經(jīng)典證據(jù)模式拍一個電影?也就是用好萊塢的經(jīng)典模式說我們自己的話?”
陳導(dǎo)當(dāng)時的回答是:“你這個想法有意思,你跟我父親談?wù)勅ァ?rdquo;其父陳懷愷是著名的京劇電影導(dǎo)演,他也支持蘆葦?shù)南敕,于是三人合?陳父藝術(shù)指導(dǎo)、陳導(dǎo)演、蘆葦編劇),而最終的成果即是《霸王別姬》。有“中國編劇第一人”之譽的蘆葦,當(dāng)年對陳凱歌的唯一要求就是:“我寫劇本,你不要當(dāng)編劇,一個字別動。”
有趣的是,看到《別姬》原著之初,陳凱歌一度將它定位為三流通俗小說,毫無拍攝興趣,是制片人徐楓鍥而不舍地“花了200多個小時”說服他。到了《風(fēng)月》,同樣改編自葉兆言小說《花影》,導(dǎo)演卻堅持要身兼編劇。事后聯(lián)名編劇王安憶對他的評價是:“我不知道他讓電影承擔(dān)這樣重大的負(fù)荷對頭不對頭,但我預(yù)感到他將是‘成也蕭何,敗也蕭何’。”而徐楓更是直言不諱:“陳凱歌完全聽不進去別人的意見和建議,我告訴他前面有老虎會咬人,他不聽,非得咬了他才跑回來告訴我:‘老板,真的有老虎會咬人。’”