青春里唯一一個(gè)異性名字
我可以喜歡你嗎?
小禾的字寫得不好看，一點(diǎn)也不好看。
小禾讀書的時(shí)候是自卑的，終日只會(huì)在教室的角落里啃厚厚的小說。除了有零落的稿費(fèi)單掉到她的課桌上以外，沒有一個(gè)人在意她。
有不少陌生的同齡人從遠(yuǎn)處寄信給小采。她一一回，用心地把字寫得一筆一劃，生怕對(duì)方看不清楚�？蓭缀蹩戳怂诺娜�，都不會(huì)再寫第二封信給她。只有駱向陽(yáng)。
駱向陽(yáng)在距小禾很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)讀高三，不太像個(gè)好孩子。駱向陽(yáng)寫第一封信給小禾說，你的文章如清風(fēng)撲面。
小禾聽多了這樣的夸贊，一點(diǎn)兒也不覺得奇怪。但小禾的課桌上，輕盈得像一只過路的蜻蜓。駱向陽(yáng)寫，小禾，你的字雖然不算漂亮，但怎么看，都像一個(gè)乖巧的小姑娘用心地在紙上刺繡，一字，一標(biāo)點(diǎn)，都看得出你的心在上面行走。
駱向陽(yáng)的信來得很頻繁。他的手比小禾的手還要靈巧，每次都要把信折疊成不同的形狀，僅僅拆信，都要花費(fèi)小禾很長(zhǎng)的時(shí)間。駱向陽(yáng)告訴小禾，是因?yàn)橛泻芏嗯⒆诱郫B各種各樣的情書給他，他不喜歡她們，但他卻一一收下，只是為了學(xué)會(huì)折疊信紙的形狀，然后寄給她。小禾有些感動(dòng)，甚至有些不知所措。但轉(zhuǎn)念就會(huì)告訴自己，或許人家只是隨意講講。有時(shí)候小禾會(huì)將視線從信紙上偷偷轉(zhuǎn)移至班級(jí)里那個(gè)優(yōu)秀的男生身上，那男生同樣也被許多女生喜歡，甚至在最初的最初，她也會(huì)悄悄地就著落寞的月光給那男生寫情書，可是次日醒來，盡管昨夜的夢(mèng)還帶著晨露的清香，但在早晨陽(yáng)光微弱的照射下即會(huì)碎裂一地。不知從什么時(shí)候起，小禾再看到那個(gè)優(yōu)秀的男生，便在心底開始默念著駱向陽(yáng)的名字，然后無措地想象著他是否也這般清朗。
小禾將駱向陽(yáng)的來信一一編了號(hào)。小禾想，若干年后，回望來時(shí)路，將編了號(hào)的信一路看過去，定會(huì)發(fā)覺青春原來這樣微薄，或許，青春里的名字，只有一個(gè)，便是駱向陽(yáng)。
駱向陽(yáng)有一次在信里問小禾長(zhǎng)的什么樣。小禾看著信，有一朵淚花不自覺地盛開在了信紙上。駱向陽(yáng)再三要求小禾寄照片過去，小禾莫名地有些生氣，不但不寄，卻連著兩封信沒回給駱向陽(yáng)。
小禾長(zhǎng)得不算漂亮，但也不算難看，是那種行走在學(xué)校里極少有人注意到的平凡女生�？尚『痰瓜Ｍ约捍_實(shí)平凡到?jīng)]任何人注意才好。
有一段時(shí)間，小禾再?zèng)]收到駱向陽(yáng)的信。小禾想，他一定生氣了吧?或者他一定覺得我不寄照片，就是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得太難看的原因。其實(shí)也是，只要他要，只要我有，我為什么不給他呢?不過一張照片而已，或許他看到我事實(shí)上長(zhǎng)得并不算難看，說不定會(huì)不計(jì)其他地喜歡我，反正又不會(huì)有見面的那一天。