灰蒙地域與螢火之國(guó) 郭敬明
01 聲逝有一段時(shí)間我的耳朵幾乎是聽(tīng)不見(jiàn)聲音的。
我忘記了那是在什么時(shí)候，高一或者是高二。在一次全校流行的感冒之后，所有人從發(fā)燒與鼻涕的狀態(tài)里緩解過(guò)來(lái)，而惟獨(dú)我拍了拍自己的耳朵，發(fā)現(xiàn)只能聽(tīng)見(jiàn)模糊的微弱的聲響。是漸漸漸漸的，減弱了聽(tīng)覺(jué)。從最開(kāi)始別人叫我的需要叫兩次，到最后的一節(jié)物理課上，我戴著耳機(jī)把音量開(kāi)到最大聲，然后物理老師走到我的面前，伸出手把我的白色耳機(jī)線(xiàn)扯下來(lái)丟在地上。
我們形容聽(tīng)不見(jiàn)聲音的詞語(yǔ)有很多。無(wú)聲。寂靜。安靜。沉寂。死寂。悄然。冷寂。好像伴隨著聲音，連溫度也一起消失了。那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始不太和朋友聊天，出行，游玩。
花了無(wú)數(shù)個(gè)下午在圖書(shū)館里看書(shū)，陽(yáng)光從高高的玻璃窗外照進(jìn)來(lái)，在地上形成各種刺眼的白色亮斑。耳朵里的那些像是電流一樣刷刷的聲音，或者像是高草里昆蟲(chóng)游動(dòng)的聲響，在耳膜上無(wú)休止地來(lái)回。
閉著眼睛，就會(huì)聽(tīng)到更大的因?yàn)榧澎o而產(chǎn)生的巨大回響。
直到有一天，突然間耳朵里像是被人拔出了一個(gè)塞子，一瞬間周?chē)穆曇粲钟縿?dòng)著沖進(jìn)大腦。我揉了揉耳朵，像是從另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界重新回來(lái)。
那樣一個(gè)寂靜的世界，像是無(wú)數(shù)綿長(zhǎng)的海藻，包圍著全身。
02 曾經(jīng)的少年如果回想到從前，回想到還沒(méi)有成名沒(méi)有賺錢(qián)的從前，每當(dāng)回憶起那個(gè)時(shí)候的自己，就會(huì)像看到一個(gè)少年站在自己面前，蒼白的臉，蒼白的表情，像要被濃霧拉扯進(jìn)灰蒙空間里的一個(gè)紙人。
四年前的自己坐在上海大學(xué)的教室里，豎著耳朵努力分辨著老師上海話(huà)里的考試重點(diǎn)，在書(shū)店里看到一套學(xué)說(shuō)上海話(huà)的教材，然后悄悄買(mǎi)下來(lái)，把隨聲聽(tīng)里的磁帶取出來(lái)，放進(jìn)那一盤(pán)學(xué)說(shuō)上海話(huà)。漸漸地，就可以從周?chē)膶?duì)話(huà)里，分辨出類(lèi)似“外地人總歸是外地人”，或者“誰(shuí)都想要來(lái)上海”這樣的句子。
就像從一整個(gè)茂盛的植物園的溫柔綠色之中，分辨出帶著濃烈腥臭味道的瘴毒之花。也像是從之前的一個(gè)世界，慢慢地進(jìn)入另外一個(gè)世界。被拉扯進(jìn)濃霧的紙人，漸漸揮去身邊的白霧。
03 焰火四年前的自己，曾經(jīng)和朋友們一起出發(fā)去浦東的世紀(jì)公園看焰火。國(guó)慶的人流像是突然漲起的潮水，密密麻麻地沿著公園入口的那一條兩邊設(shè)計(jì)滿(mǎn)了漂亮水池和精致植物的走道往里涌。沿路都是叫賣(mài)氣球和金屬煙花的商販。一直走到公園門(mén)口的時(shí)候，所有的人群才出現(xiàn)一條分水嶺。一部分人掏錢(qián)買(mǎi)了票進(jìn)入公園，站在湖邊等待焰火大會(huì)的開(kāi)始。另外的大部分人，停止在公園門(mén)口的臺(tái)階上。