梁實(shí)秋散文 退休(2)
如今退休制度不限于仕宦一途，坐擁皋比的人到了粉筆屑快要塞滿(mǎn)他的氣管的時(shí)候也要引退。不一定是怕他春風(fēng)風(fēng)人之際忽然一口氣上不來(lái)，是要他騰出位子給別人嘗嘗人之患的滋味。在一般人心目中，冷板凳本來(lái)沒(méi)有什么可留戀的，平素吃不飽餓不死，但是申請(qǐng)退休的人一旦公開(kāi)表明要撤絳帳，他的親戚朋友會(huì)一窩蜂的皇皇然，戚戚然，幾乎要垂泣而道的勸告說(shuō)他：“何必退休?你的頭發(fā)還沒(méi)有白多少，你的脊背還沒(méi)有彎，你的兩手也不哆嗦，你的兩腳也還能走路……”言外之意好像是等到你頭發(fā)全部雪白，腰彎得像是“?”一樣，患上了帕金孫癥，走路就地擦，那時(shí)候再申請(qǐng)退休也還不遲。是的，是有人到了易簀之際，朋友們才急急忙忙的為他趕辦退休手續(xù)，生怕公文尚在旅行而他老先生沉不住氣，弄到無(wú)休可退，那就只好鼎惠懇辭了。更有一些知心的抱有遠(yuǎn)見(jiàn)的朋友們，會(huì)慷慨陳詞：“千萬(wàn)不可退休，退休之后的生活是一片空虛，那時(shí)候閑居無(wú)卿，悶得發(fā)慌，終日徨，悒悒寡歡……”把退休后生活形容得如此凄涼，不是沒(méi)有原因的，因?yàn)槠剿厣习嗍且?ldquo;喝喝茶，簽簽到，聊聊天，看看報(bào)”為主，一旦失去喝茶簽到聊天看報(bào)的場(chǎng)所，那是會(huì)要感覺(jué)到無(wú)比的枯寂的。
理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴(lài)以糊口的職務(wù)，作自己衷心所愿意作的事。有人八十歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)，也有人五十歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，都有驚人的成就。“狗永遠(yuǎn)不會(huì)老得到了不能學(xué)新把戲的地步。”何以人而不如狗乎?退休不一定要遠(yuǎn)離塵囂，遁跡山林，也無(wú)需大隱藏人海，杜門(mén)謝客——一個(gè)人真正的退休之后，門(mén)前自然車(chē)馬稀。如果已經(jīng)退休的人而還偶然被認(rèn)為有剩余價(jià)值，那就苦了。