名家散文在線閱讀(4)
舊
“我愛(ài)一切舊的東西——老朋友，舊時(shí)代，舊習(xí)慣，古書(shū)，陳釀;而且我相信，陶樂(lè)賽，你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻。”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》(〖WTBX〗SheStoopstoConquer〖WTBZ〗)中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說(shuō)的話。他的夫人陶樂(lè)賽聽(tīng)了這句話，心里有一點(diǎn)高興，這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒(méi)有一點(diǎn)慍意，因?yàn)檫@一句話的后半段說(shuō)透了她的老。這句話的前半段沒(méi)有毛病，他個(gè)人有此癖好，干別人什么事?而且事實(shí)上有很多人頗具同感，也覺(jué)得一切東西都是舊的好，除了朋友、時(shí)代、習(xí)慣、書(shū)、酒之外，有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來(lái)，裝在玻璃框里，掛在墻上，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)。
俗語(yǔ)說(shuō)，“人不如故，衣不如新”。其實(shí)，衣著之類還是舊的舒適。新裝上身之后，東也不敢坐，西也不敢靠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見(jiàn)過(guò)有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此，還有什么趣味可說(shuō)!看見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦的小照么?他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞，更不會(huì)沒(méi)有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表�！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載著：“桓車騎不好著新衣，浴后婦故進(jìn)新衣與，車騎大怒，催使持去，婦更持還，傳語(yǔ)云，‘衣不經(jīng)新，何由得故?’桓公大笑著之。”桓沖真是好說(shuō)話，他應(yīng)該說(shuō)，“有舊衣可著，何用新為?”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧，所以才一笑置之。“殺頭而便冠”的事情，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò);但是“削足而適履”的行為，則頗多類似的例證。一般人穿的鞋，其制作設(shè)計(jì)很少有顧到一只腳是有五個(gè)趾頭的，穿這樣的鞋雖然無(wú)需“削”足，但是我敢說(shuō)五個(gè)腳趾絕對(duì)缺乏生存空間。有人硬是覺(jué)得，新鞋不好穿，敝屣不可棄。
“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一，快哉盡管快哉，隨后那“樹(shù)小墻新”的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪。“欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽”，但是需要等待多久!一棟建筑要等到相當(dāng)破舊，才能有“樹(shù)林陰翳，鳥(niǎo)聲上下”之趣，才能有“苔痕上階綠，草色入簾青”之樂(lè)。西洋的庭園，不時(shí)的要剪草，要修樹(shù)，要打扮得新鮮耀眼，我們的園藝的標(biāo)準(zhǔn)顯然的有些不同，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺(tái)畫(huà)棟雕梁之外安排一個(gè)“濠濮間”、“諧趣園”，表示一點(diǎn)點(diǎn)陳舊古老的蕭瑟之氣。至于講學(xué)的上庠，要是墻上沒(méi)有多年蔓生的常春藤，基腳上沒(méi)有遠(yuǎn)年積留的苔蘚，那還能算是第一流么?
舊的事物之所以可愛(ài)，往往是因?yàn)樗袃?nèi)容，能喚起人的回憶。例如陽(yáng)歷盡管是我們正式采用的歷法，在民間則陰歷仍不能廢，每年要過(guò)兩個(gè)新年，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的，有幾個(gè)人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應(yīng)故事?中秋賞月，重九登高，永遠(yuǎn)一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。至于供個(gè)人賞玩的東西，當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。“樗蒲錦背元人畫(huà)，金粟箋裝宋版書(shū)”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉，與古人游。我有古錢一枚，“臨安府行用，準(zhǔn)參百文省”，把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對(duì)，祖父常常放在手里揉動(dòng)，噶咯噶咯的作響，后來(lái)又在我父親手里揉動(dòng)，也噶咯噶咯的響了幾十年，圓滑紅潤(rùn)，有如玉髓，真是先人手澤，現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯的響了，好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來(lái)吃!每一個(gè)破落戶都可以拿了幾件舊東西來(lái)，這是不足為奇的事。國(guó)家亦然。多少衰敗的古國(guó)都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓!
舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對(duì)于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆，可是我們不能永遠(yuǎn)盤(pán)桓在美好的記憶境界里，我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來(lái)。在博物館里我們面對(duì)商周的吉金，宋元明的書(shū)畫(huà)瓷器，可是溜酸雙腿走出門(mén)外便立刻要面對(duì)擠死人的公共汽車，丑惡的市招，和各種飲料一律通用的玻璃杯!
舊的東西大抵可愛(ài)，惟舊病不可復(fù)發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘余，懶惰自私的惡習(xí)，蠅營(yíng)狗茍的丑態(tài)，畸形病態(tài)的審美觀念，以及罄竹難書(shū)的諸般病癥，皆以早去為宜，舊病才去，可能新病又來(lái)，然而總比舊疴新恙一時(shí)并發(fā)要好一些，最可怕的是，倡言守舊，其實(shí)只是迷戀骸骨;唯新是騖，其實(shí)只是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。夢(mèng)
莊子·大宗師：“古之真人，其寢不夢(mèng)。”注：“其寢不夢(mèng)，神定也，所謂至人無(wú)夢(mèng)是也。”作到至人的地步是很不容易的，要物我兩忘，“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無(wú)夢(mèng)，混混噩噩的睡到大天光，這種事情是常有的，但是長(zhǎng)久的不作夢(mèng)，誰(shuí)也辦不到。有時(shí)候想夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人，或是想夢(mèng)作一件事，或是想夢(mèng)到一個(gè)地方，拼命的想，熱烈的想，刻骨鏤心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入夢(mèng)來(lái)。有時(shí)候沒(méi)有想過(guò)的，根本不曾起過(guò)念頭，而且是荒謬絕倫的事情，竟會(huì)竄入夢(mèng)中，突如其來(lái)，揮之不去，好驚、好怕、好窘、好羞，至于我們所企求的夢(mèng)，或是值得一作的夢(mèng)，那是很難得一遇的事，即使偶有好夢(mèng)，也往往被不相干的事情打斷，矍然而覺(jué)。大致講來(lái)，好夢(mèng)難成，而噩夢(mèng)連連。
我小時(shí)候常作的一種夢(mèng)是下大雪。北國(guó)冬寒，雪虐風(fēng)饕原是常事，哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中，對(duì)于雪沒(méi)有太大的震撼，頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢(mèng)雪;差不多每隔一二十天就要夢(mèng)一次。對(duì)于我，雪不是“戰(zhàn)退玉龍三百萬(wàn)，敗鱗殘甲滿天飛”(張承吉句)，我沒(méi)有那種狂想。也沒(méi)有白居易“可憐今夜鵝毛雪，引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒(méi)有柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的那分幽獨(dú)的感受。雪只是大片大片的六出雪花，似有聲似無(wú)聲的、沒(méi)頭沒(méi)腦的從天空篩將下來(lái)。如果這一場(chǎng)大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來(lái)，大地成為白茫茫的一片，像韓昌黎所謂“凹中初蓋底，凸處盡成堆”，或是相傳某公所謂的“黑狗身上白，白狗身上腫”，我一覺(jué)醒來(lái)便覺(jué)得心曠神怡，整天高興。若是一場(chǎng)風(fēng)雪有氣無(wú)力，只下了薄薄一層，地面上的枯枝敗葉依然暴露，房頂上的瓦櫳也遮蓋不住，我登時(shí)就會(huì)覺(jué)得哽結(jié)，醒后頭痛欲裂，終朝寡歡。這樣的夢(mèng)我一直作到十四五歲才告停止。
緊接著常作的是另一種夢(mèng)，夢(mèng)到飛。不是像一朵孤云似的飛，也不是像摶扶搖而上九萬(wàn)里的大鵬，更不是徐志摩在《想飛》一文中所說(shuō)“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白……”，我沒(méi)有這樣規(guī)模的豪想。我夢(mèng)飛，是腳踏實(shí)地的兩腿一彎，向上一縱，就離了地面，起先是一尺來(lái)高，漸漸上升一丈開(kāi)外，兩腳輕輕擺動(dòng)，就毫不費(fèi)力的越過(guò)了影壁，從一個(gè)小院竄到另一個(gè)小院，左旋右轉(zhuǎn)，夷猶如意。這樣的夢(mèng)，我經(jīng)常作，像潘彼得“那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子”，說(shuō)飛就飛，來(lái)去自如。醒來(lái)之后，就覺(jué)得渾身通泰。若是在夢(mèng)里兩腿一踹，竟飛不起來(lái)，身像鉛一般的重，那么醒來(lái)就非常沮喪，一天不痛快。這樣的夢(mèng)作到十八九歲就不再有了。大概是潘彼得已經(jīng)長(zhǎng)大，而我像是雪萊《西風(fēng)歌》所說(shuō)的“落在人生的荊棘上了!”
成年以后，我過(guò)的是夢(mèng)想顛倒的生活，白天夢(mèng)作不少，夜夢(mèng)卻沒(méi)有什么可說(shuō)的。江淹少時(shí)夢(mèng)人授以五色筆，由是文藻日新。
王夢(mèng)大筆如椽，果然成大手筆。李白少時(shí)筆頭生花，自是天才贍逸，這都是奇跡。說(shuō)來(lái)慚愧，我有過(guò)一枝小小的可以旋轉(zhuǎn)筆芯的四色鉛筆，我也有過(guò)一幅朋友畫(huà)贈(zèng)的“夢(mèng)筆生花圖”，但是都無(wú)補(bǔ)于我的文思。我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆，不計(jì)其數(shù)，就是沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)五色筆，也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)筆頭生花。至于黃帝之夢(mèng)游華胥、孔子之夢(mèng)見(jiàn)周公、莊子之夢(mèng)為蝴蝶、陶侃之夢(mèng)見(jiàn)天門(mén)，不消說(shuō)，對(duì)我更是無(wú)緣了。我常有噩夢(mèng)，不是出門(mén)迷失，找不著歸途，到處“鬼打墻”，就是內(nèi)急找不到方便之處，即使找得了地方也難得立足之地，再不就是和惡人打斗而四肢無(wú)力，結(jié)果大概都是大叫一聲而覺(jué)。像黃粱夢(mèng)，南柯一夢(mèng)……那樣的豐富經(jīng)驗(yàn)，縱然是夢(mèng)不也是很快意么?
夢(mèng)本是幻覺(jué)，迷離惝恍，與過(guò)去的意識(shí)或者有關(guān)，與未來(lái)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)是無(wú)涉，但是自古以來(lái)就把夢(mèng)當(dāng)兆頭。晉皇甫謐《帝王世紀(jì)》說(shuō)：皇帝作了兩個(gè)大夢(mèng)，一個(gè)是“大風(fēng)吹天下之塵垢皆去”，一個(gè)是“人執(zhí)千鈞之弩驅(qū)羊萬(wàn)群”，于是他用江湖上拆字的方法占?jí)簦狼皦?mèng)“得風(fēng)后于海隅，登以為相”，依后夢(mèng)“得力牧于大澤，進(jìn)以為將。”據(jù)說(shuō)黃帝還著了《占?jí)艚?jīng)》十一卷。假定黃帝軒轅氏是于公元前二六九八年即帝位，他用什么工具著書(shū)，其書(shū)如何得傳，這且不必追問(wèn)周禮春官證實(shí)當(dāng)時(shí)有官專司占?jí)糁拢?ldquo;觀天地之會(huì)，辨陰陽(yáng)之氣，以日月星辰，占六夢(mèng)之吉兇，一曰正夢(mèng)，二曰噩夢(mèng)，三曰思?jí)�，四曰寤�?mèng)，五曰喜夢(mèng)，六曰懼夢(mèng)。”后世沒(méi)有占?jí)舻墓伲墒菈?mèng)為吉兇之兆，這種想法仍深入人心。如今一般人夢(mèng)棺材，以為是升官發(fā)財(cái)之兆;夢(mèng)糞便，以為是黃金萬(wàn)兩之征。何況自古就有傳說(shuō)，夢(mèng)熊為男子之祥，夢(mèng)蘭為婦人有身，甚至夢(mèng)見(jiàn)自己的肚皮上生出一棵大松樹(shù)，謂為將見(jiàn)人君，真是癡人說(shuō)夢(mèng)。