湖畔夜飲
湖畔夜飲 豐子愷
前天晚上，四位來(lái)西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當(dāng)空，湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐。我就坐了，想起小時(shí)在學(xué)校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作歡喜相。每當(dāng)燈火中，團(tuán)團(tuán)青輝上。人月交相慶，花月并生光。有酒不得飲，舉杯獻(xiàn)高堂。”
覺得這歌詞，溫柔敦厚，可愛得很!又念現(xiàn)在的小學(xué)生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福份唱這樣的好歌，可惜得很!回味那歌的最后兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無(wú)處可獻(xiàn)，又感傷得很!三個(gè)“得很”，逼得我立起身來(lái)，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。
回進(jìn)家門，家中人說(shuō)，我送客出門之后，有一上�？腿藖�(lái)訪，其人名叫CT①，住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。這是半小時(shí)以前的事，此刻時(shí)鐘已指十時(shí)半。我想，CT找我不到，一定已經(jīng)回旅館去歇息了。當(dāng)夜我就不去找他，自管睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經(jīng)出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一張名片，請(qǐng)他正午或晚上來(lái)我家共飲。正午，他沒有來(lái)。晚上，他又沒有來(lái)。料想他這上海人難得到杭州來(lái)，一見西湖，就整日尋花問(wèn)柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館里的名片，我就獨(dú)酌，照例飲盡一斤。
黃昏八點(diǎn)鐘，我正在酩酊之余，CT來(lái)了。闊別十年，多經(jīng)浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說(shuō)我也還是老樣子，不過(guò)頭發(fā)白些。“十年離亂后，長(zhǎng)大一相逢。問(wèn)姓驚初見，稱名憶舊容。”這詩(shī)句雖好，我們可以不唱，略略幾句寒暄之后，我問(wèn)他吃夜飯沒有。他說(shuō)，他是在湖濱吃了夜飯--也飲一斤酒--不回旅館，一直來(lái)看我的。我留在他旅館里的名片，他根本沒有看到。我肚里的一斤酒，在這位青年時(shí)代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得干干凈凈，清清醒醒，我說(shuō)：“我們?cè)俸染?”他說(shuō)：“好，不要甚么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦朧，西湖不象昨夜的開顏發(fā)艷，卻另有一種輕顰淺笑，溫潤(rùn)靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲。“夜雨翦春韭”，多么動(dòng)人的詩(shī)句!可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上我也不想去翦來(lái)和CT下酒。因?yàn)閷?shí)際的韭菜，遠(yuǎn)不及詩(shī)中的韭菜的好吃。照詩(shī)句實(shí)行，是多么愚笨的事啊!
女仆端了一壺酒和四只盆子出來(lái)，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機(jī)旁的方桌上。我和CT就對(duì)坐飲酒。收音機(jī)上面的墻上，正好貼著一首我手寫的數(shù)學(xué)家蘇步青的詩(shī)：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看。”有了這詩(shī)，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩(shī)句。而數(shù)學(xué)家的詩(shī)句，滋味尤為純正。因?yàn)槲矣钟X得，別的事都可有專家，而詩(shī)不可有專家。因?yàn)樽鲈?shī)就是做人。人做得好的，詩(shī)也做得好。倘說(shuō)做詩(shī)有專家，非專家不能做詩(shī)，就好比說(shuō)做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑?因此，“專家”的詩(shī)，我不愛讀。因?yàn)樗麄兺鶒塾霉诺�，踏襲傳統(tǒng)，咬文嚼字，賣弄玄虛;扭扭捏捏，裝腔做勢(shì);甚至神經(jīng)過(guò)敏，出神見鬼。而非專家的詩(shī)，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩(shī)，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了!