沉默(2)
《肉蒲團(tuán)》也是一個(gè)人寫(xiě)的。既然是一道橋梁，通過(guò)的當(dāng)然有各種各色的人性，道德可以通過(guò)，罪惡也無(wú)從拒絕。只看那個(gè)人如何使用它，如何善于用心使用它。
提起道德和罪惡，使我感到一點(diǎn)迷惑。我不注意我這只手是否能夠拒絕罪惡，倒是對(duì)于罪惡或道德兩個(gè)名詞想仔細(xì)把它弄清楚些。平時(shí)對(duì)于這兩個(gè)名詞顯得異常關(guān)心的人，照例卻是不甚追究這兩個(gè)名詞意義的人。我們想認(rèn)識(shí)它;如制造燋餅人認(rèn)識(shí)燋餅，到具體認(rèn)識(shí)它的無(wú)固定性時(shí)，這兩個(gè)名詞在我們個(gè)人生活上，實(shí)已等于消滅無(wú)多意義了。文學(xué)藝術(shù)歷史總是在“言志”和“載道”意義上，人人都說(shuō)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)有一個(gè)道德的要求，這觀念假定容許它存在，創(chuàng)作最低的效果，應(yīng)當(dāng)是給自己與他人以把握得住共通的人性達(dá)到交流的滿足，由滿足而感覺(jué)愉快，有所啟發(fā)，形成一種向前進(jìn)取的勇氣和信心。這效果的獲得，可以說(shuō)是道德的。但對(duì)照時(shí)下風(fēng)氣，造一點(diǎn)點(diǎn)小謠言，诪張為幻，通常認(rèn)為不道德，然而倘若它也能給某種人以滿足，也間或被一些人當(dāng)作“戰(zhàn)略運(yùn)用”，看來(lái)又好象是道德的了。道德既隨人隨事而有變化，它即或與罪惡是兩個(gè)名詞，事實(shí)上就無(wú)時(shí)不可以對(duì)調(diào)或混淆。一個(gè)牧師對(duì)于道德有特殊敏感，為道德的理由，終日手持一本《圣經(jīng)》，到同夫人勃谿，這勃谿且起源于兩人生理上某種缺陷時(shí)，對(duì)于他最道德的書(shū)，他不能不承認(rèn)，求解決問(wèn)題，倒是一本討論關(guān)于兩性心理如何調(diào)整的書(shū)。一個(gè)律師對(duì)于道德有它一定的提法，當(dāng)家中孩子被沸水燙傷時(shí)，對(duì)于他最道德的書(shū)，倒是一本新舊合刊的《丹方大全》。若說(shuō)道德鄰于人類(lèi)向上的需要，有人需要一本《圣經(jīng)》，有人需要一本《太上感應(yīng)篇》，但我的一個(gè)密友，卻需要我寫(xiě)一封甜蜜蜜充滿了溫情與一點(diǎn)輕微憂郁的來(lái)信，因?yàn)樗却@個(gè)信，我知道!如說(shuō)多數(shù)需要是道德的，事實(shí)上多數(shù)需要的卻照例是一個(gè)作家所不可能照需要而給與的。大多數(shù)偉大作品，是因?yàn)樗?ldquo;存在”，成為多數(shù)需要。并不是因?yàn)槎鄶?shù)“需要”，它因之“產(chǎn)生”。我的手是來(lái)照需要寫(xiě)一本《圣經(jīng)》，或一本《太上感應(yīng)篇》，還是好好的回我那個(gè)朋友一封信，很明顯的是我可以在三者之間隨意選擇。我在選擇。但當(dāng)我能夠下筆時(shí)，我一定已經(jīng)忘掉了道德和罪惡，也同時(shí)忘了那個(gè)多數(shù)。
我始終不了解一個(gè)作者把“作品”與為“多數(shù)”連綴起來(lái)，努力使作品庸俗，雷同，無(wú)個(gè)性，無(wú)特性，卻又希望它長(zhǎng)久存在，以為它因此就能夠長(zhǎng)久存在，這一個(gè)觀念如何能夠成立。溪面群飛的蜻蜓夠多了，倘若有那么一匹小生物，倦于騷擾，獨(dú)自休息在一個(gè)巖石上或一片蘆葉上，這休息，且是準(zhǔn)備看一種更有意義的振翅，這休息不十分壞。我想，沉默兩年不是一段長(zhǎng)久的時(shí)間，若果事情能照我愿意作的作去，我還必需把這分沉默延長(zhǎng)一點(diǎn)。