揀麥穗(2)

我犯愁了:“等我長大,去哪噠尋你呀!”
“你莫愁,等你長大,我來接你!”
這以后,每逢經(jīng)過我們這個(gè)村子,他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖,一個(gè)甜瓜,一把紅棗……還樂呵呵地對我說:“看看我的小媳婦來呀!”
我呢,也學(xué)著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布,給我剪了個(gè)煙荷包,還讓我娘在布上描了花。我縫呀,繡呀……煙荷包縫好了,我娘笑得個(gè)前仰后合,說那不是煙荷包,皺皺巴巴,倒像個(gè)豬肚子。我讓我娘給我收了起來,我說了,等我出嫁的時(shí)候,我要送給我男人。
我漸漸地長大了。到了知道認(rèn)真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說過的那些個(gè)話,都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過他還是常帶些小禮物給我。我知道,他真疼我呢。
我不明白為什么,我倒真是越來越依戀他,每逢他經(jīng)過我們村子,我都會(huì)送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上,看著他的背影,漸漸地消失在山坳坳里。
年復(fù)一年,我看得出來,他的背更彎了,步履也更加蹣跚了。這時(shí),我真的擔(dān)心了,擔(dān)心他早晚有一天會(huì)死去。
有一年,過臘八的前一天,我約摸著賣灶糖的老漢,那一天該會(huì)經(jīng)過我們村。我站在村口上一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下,朝溝底下的那條大路上望著,等著。那棵柿子樹的頂梢梢上,還掛著一個(gè)小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照,更是紅得透亮。那個(gè)柿子多半是因?yàn)殚L在太高的樹梢上,才沒有讓人摘下來。真怪,可它也沒讓風(fēng)刮下來,雨打下來,雪壓下。
路上來了一個(gè)挑擔(dān)子的人。走近一看,擔(dān)子上挑的也是灶糖,人可不是那個(gè)賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢,他告訴我,賣灶糖的老漢老去了。
我仍舊站在那個(gè)那棵柿子樹下,望著樹梢上的那個(gè)孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤,依然給人一種喜盈盈的感覺?墒俏覅s哭了,哭得很傷心。哭那陌生的、但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。
后來,我常想,他為什么疼愛我呢?無非我是一個(gè)貪吃的,因?yàn)樯脴O其丑陋而又沒人疼愛的小女孩吧?
等我長大以后,我總感到除了母親以外,再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求,沒有任何企望的。