學(xué)時(shí)三劍客的友情
休和查利是我大學(xué)時(shí)期最要好的朋友。休與我已保持了四分之一世紀(jì)的友誼，而查利則在15年前從我們的生活中消失。15年后，我和休重新找到了查利，也重新找到當(dāng)年的友情。
我們?nèi)说谝淮我娒娲蠹s是在30年前的斯沃思摩。我當(dāng)時(shí)才17歲出頭，是個(gè)膽小內(nèi)向的布魯克林技校畢業(yè)生，來到這所小型的教友會(huì)學(xué)院時(shí)，別人已經(jīng)第二學(xué)期開學(xué)。在教學(xué)主樓的教室里，兩個(gè)男孩使我吃了一驚。他們似乎象征著整個(gè)學(xué)院的風(fēng)度：休正對(duì)約翰·東尼那些深?yuàn)W的詩作大發(fā)議論，查利則專注于吐出一串串煙圈。我對(duì)這些都是一竅不通。他們比我大兩歲，看上去比我懂得多得多。休長(zhǎng)得酷似影星馬龍·白蘭度;不過無論是他本人或是其他人都很清楚，他肯定會(huì)成為一名作家。查利滿頭微卷的紅發(fā)總是亂蓬蓬的，似乎有不少比儀表更重要的事得去考慮。他今后很可能成為心理學(xué)家，但那時(shí)他正被小說家菲茨杰拉德的生活方式和出眾的才華所吸引。
接下來的幾個(gè)月里，我們?nèi)瞬煌５亟粨Q著討論的話題———上帝、文學(xué)、人性，以及最熱門的主題———姑娘。我認(rèn)為正是這種整日整夜的長(zhǎng)談使我們?cè)缦鹊挠颜x牢不可破，因?yàn)檫@種友情需要大量的時(shí)間在一起，這在后來的日子里就難以辦到;此外，還有參加辯論的沖動(dòng)，以及表現(xiàn)自己欲望和對(duì)新思想新觀點(diǎn)的接收。
我和休都是紐約人，出身于忠實(shí)的猶太教徒家庭，查利則是波士頓一個(gè)愛爾蘭天主教家庭的獨(dú)子。他的母親是一位瘦弱的護(hù)士，很少與兒子交流思想;他的父親已經(jīng)住進(jìn)了一所精神病療養(yǎng)院，事實(shí)上也再未離開過那里。那些年，我和休都有了不少改變，但基本上依照的是傳統(tǒng)文化。查利的成就是最令人吃驚的：他幾乎在短短數(shù)年中，就重新塑造了自己。