沒有風(fēng)景的斷章

　　【導(dǎo)讀】晚上，同學(xué)張玉寶給我打電話說紹軍不在了，你知道嗎?我說，我上午已經(jīng)去過他家了。張玉寶很痛心地說，半月前我在街里看見紹軍跟美英散步，紹軍還說準(zhǔn)備上班哩，沒想到恁快就走了。

　　是我孤陋寡聞，師專畢業(yè)，竟不知道大詩人卞之琳，也難怪，那時他還沒有正式“解凍”，他的詩還是禁區(qū)。卞之琳的《斷章》最早是王紹軍背誦給我的，覺得太棒了，就從學(xué)生的作業(yè)本上撕下一張紙，讓他給我寫了下來，貼在辦公桌前的墻上。王紹軍的鋼筆字像他一樣清秀有力。那時，我和王紹軍都在鄉(xiāng)下中學(xué)教書，都是文學(xué)青年。

　　今天當(dāng)我含淚送別他的時候，突然想起了紹軍多年前給我背誦的卞之琳《斷章》：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

　　我所知道的王紹軍的“斷章”是從1977年春開始的。

　　那時，我們這些幾乎荒廢了小學(xué)初中的鄉(xiāng)下孩子，懵懂走進了崔莊中學(xué)。我在八班，紹軍在九班，后來成為紹軍妻子的女同學(xué)岳美英在七班。

　　透風(fēng)漏雨的教室，低矮的院墻，破敗荒涼的校園鑲著那個百廢待興年代的痕跡。說是高中生，可我們還像在初中“開門辦學(xué)”那樣，除了瘋跑玩鬧，就是脫坯燒磚、壘院墻修廁所、種菜種莊稼澆地。我經(jīng)常與紹軍碰面，說話不多，覺得他靦腆內(nèi)向，總是悄悄來悄悄去，也不參與同學(xué)間的玩鬧，只知道他在九班成績很好。高二時，學(xué)習(xí)氣氛漸濃，學(xué)校分快慢班，我和紹軍都到了快班，由于學(xué)習(xí)緊張，彼此交流不多。

　　高二最后一個學(xué)期，縣教育局決定以插班生的方式把各個學(xué)校尖子生集中培養(yǎng)，我和二十多個同學(xué)考到肥鄉(xiāng)中學(xué)。而成績很好的王紹軍卻沒參加考試，當(dāng)時我還納悶，后來有同學(xué)告訴我，紹軍的家庭條件較差，怕去肥鄉(xiāng)中學(xué)開銷大。

　　紹軍老家是東魏村，距我村四五里路，是我們公社最窮的村，鹽堿地多，糧食少，出門討飯的多，光棍漢多。那時同學(xué)都窮，冬天也很少有穿襪子的，大多男同學(xué)的褲子短，就像現(xiàn)在的“七分褲”“八分褲”，因為我們的個子長了，家里沒能力給做新褲子。午飯都是帶兩個窩頭一塊咸菜，就這個，有時紹軍也不能保證。所以吃午飯時，紹軍經(jīng)常不與同學(xué)們在一起。后來從紹軍那里得知，他上有六個姐姐三個哥哥，高中時父母相繼去世，放寒假回家，自己住在冰冷的半間草屋里，沒有門子，掛著一個谷草簾子，沒有爐火，夜里凍得直咬牙。但是，他第一年就考上了大名師范，我卻落榜，只有復(fù)讀再考。

　　我?guī)煂．厴I(yè)，紹軍已經(jīng)參加工作一年了。我專門到紹軍任教的前王固小學(xué)看望他。小學(xué)就幾間房子沒院墻，土炕占了辦公室大半，沒有桌椅，我們就坐在炕沿聊天，談未來，談理想，那時我們都才十九歲，正是有憧憬的時候。