名家短篇散文 朋友 賈平凹

朋友是磁石吸來(lái)的鐵片兒、釘子。鑼絲帽和小別針,只要愿意,從俗世上的任何塵土里都能吸來(lái),F(xiàn)在,街上的小青年有江湖義氣,喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”,第一次聽(tīng)到這么說(shuō),以為是鐵焊了那種牢不可破,但一想,磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西,有的用力甩甩就掉了,有的怎么也甩不掉,可你沒(méi)了磁性它們就全沒(méi)有嘍!昨天夜里,端了盆熱水在涼臺(tái)上洗腳,天上一個(gè)月亮,盆水里也有一個(gè)月亮,突然想到這就是朋友么。
我在鄉(xiāng)下的時(shí)候,有過(guò)許多朋友,至今二十年過(guò)去,來(lái)往的還有一二,八九皆已記不起姓名,卻時(shí)常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。我個(gè)子低,打藍(lán)球時(shí)他肯傳球給我,我們就成了朋友,數(shù)年間身影不離。后來(lái)分手,是為著從樹(shù)上摘下一堆桑椹,說(shuō)好一人吃一半的,我去洗手時(shí)他吃了他的一半,又吃了我的一半的一半。那時(shí)人窮,吃是第一重要的,F(xiàn)在是過(guò)城里人的日子,人與人見(jiàn)面再不問(wèn)“吃過(guò)了嗎”的話。在名與利的奮斗中,我又有了相當(dāng)多的朋友,但也在奮斗名與利的過(guò)程,我的朋友交換如四。……走的走,來(lái)的來(lái),你面前總有幾張板凳,板凳總沒(méi)空過(guò)。我作過(guò)大概的統(tǒng)計(jì),有危難時(shí)護(hù)傷過(guò)我的朋友,有貧困時(shí)周濟(jì)過(guò)我的朋友,有幫我處理過(guò)雞零狗碎事的朋友,有利用過(guò)我又反過(guò)來(lái)端我一腳的朋友,有誣陷過(guò)我的朋友,有加鹽加醋傳播過(guò)我不該傳播的隱私而給我制造了巨大的麻煩的朋友。成我事的是我的朋友,壞我事的也是我的朋友。有的人認(rèn)為我沒(méi)有用了不再前來(lái),有些人我看著惡心了主動(dòng)與他斷交,但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的,是那些對(duì)我有過(guò)思卻又沒(méi)完沒(méi)了地向我討人情的人。地球上人類最多,但你一生的交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里,朋友的圈子其實(shí)就是你人生的世界,你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。有人說(shuō),我是最能交朋友的,殊不知我的相當(dāng)多的時(shí)間卻是被鐵朋友占有,常常感覺(jué)里我是一條端上飯桌的魚(yú),你來(lái)?yè)v一筷子,他來(lái)挖一勺子,我被他們吃剩下一副骨架。當(dāng)我一個(gè)人坐在廁所的馬桶上獨(dú)自享受清靜的時(shí)候,我想象坐監(jiān)獄是美好的,當(dāng)然是坐單人號(hào)子。但有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院,只和戴了口罩的大夫護(hù)士見(jiàn)面,病床的號(hào)碼就是我的一切,我卻再也熬不下一個(gè)月,第二十七天里翻院墻回家給所有的朋友打電話。也就有人說(shuō)啦:你最大的不幸就是不會(huì)交友。這我便不同意了,我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭,但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。過(guò)去的一個(gè)故事講,有人得了病去看醫(yī)生,正好兩個(gè)醫(yī)生一條街住著,他看見(jiàn)一家醫(yī)生門(mén)前鬼特別多,認(rèn)為這醫(yī)生必是醫(yī)術(shù)不高,把那么多人醫(yī)死了,就去門(mén)前只有兩個(gè)鬼的另一位醫(yī)生家看病,結(jié)果病沒(méi)有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫(yī)生看病,他說(shuō)那家門(mén)口鬼多這家門(mén)口鬼少,旁邊人說(shuō),那家醫(yī)生看過(guò)萬(wàn)人病,死鬼五十個(gè),這家醫(yī)生在你之前就只看過(guò)兩個(gè)病人呀!我想,我恐怕是門(mén)前鬼多的那個(gè)醫(yī)生。根據(jù)我的性情。職業(yè)、地位和環(huán)境,我的朋友可以歸兩大類:一類是生活關(guān)照型。人家給我辦過(guò)事,比如買(mǎi)了煤,把煤一塊一塊搬上樓,家人病了找車去醫(yī)院,介紹孩子人托。我當(dāng)然也給人家辦過(guò)事,寫(xiě)一幅字讓他