一滴眼淚掉下來(lái)需要多久

　　那是一個(gè)深秋的早晨，天剛微亮，薄霧還掛在樹(shù)梢上，我坐車前往山村學(xué)校支教。車在九曲十八彎的山路上盤(pán)旋，直到日影西斜，來(lái)到位于大山深處的一所中學(xué)。

　　看到四面漏風(fēng)的校舍，我心里一陣酸楚，決意留下來(lái)，把夢(mèng)想的種子播到孩子的心田。事實(shí)上，遠(yuǎn)沒(méi)有想像的那么簡(jiǎn)單，有個(gè)叫李想的孩子，就是讓我頭疼的學(xué)生。

　　我在講臺(tái)上念課文，抬頭見(jiàn)他兩眼走神，心早飛到爪哇國(guó)去了。我的火氣騰的冒上來(lái)，大聲說(shuō)：“李想，我剛才讀到哪了?”

　　同桌用胳膊捅了捅他，他這才醒覺(jué)過(guò)來(lái)，撓撓頭說(shuō)：“讀的什么?沒(méi)聽(tīng)到啊。”班上學(xué)生哄堂大笑。

　　我氣得不知說(shuō)什么好，示意他坐下，告訴他認(rèn)真聽(tīng)講。這樣的事情反復(fù)多次，成績(jī)自然好不了。他還和別人打架，黝黑的臉上掛了彩，問(wèn)是怎么回事，他不肯說(shuō)。

　　有一回，我看到幾個(gè)孩子圍著他揮拳亂打，邊打邊說(shuō)：“不信你不哭。”淚水在眼眶里晃，他昂著頭，愣是不讓它落下來(lái)。我大喝道：“為什么打人?”他們?nèi)鐾扰芰�，像一群小馬駒似的，轉(zhuǎn)眼沒(méi)了蹤影。

　　我走上前，想說(shuō)些什么。他看了我一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身，歪歪跌跌地走了。我心里覺(jué)得難過(guò)，他到底是怎么了?他的童真哪里去了?

　　一個(gè)周未，我到他家里走訪。到那兒一看，我鼻子酸了，破舊的土坯房，屋內(nèi)光線昏沉。原來(lái)，他父母外出打工，家里只有他和爺爺。

　　“他父母出去多久了?經(jīng)常回來(lái)嗎?”我問(wèn)。

　　老人嘆氣說(shuō)：“他爹娘走了五年，很少回來(lái)。剛開(kāi)始那會(huì)兒，他想起來(lái)就哭，躺地上打滾兒，誰(shuí)也哄不住。連哭了幾個(gè)月，眼淚都流干了……”

　　校園里再見(jiàn)到他，他仍舊上課走神，我卻不敢與他的目光對(duì)視。那目光望也望不到底，透著陣陣寒氣，充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂郁和漠然。

　　就這樣又過(guò)了幾個(gè)月，有一天，聽(tīng)說(shuō)他的父母回來(lái)了，還受了些傷。

　　事情大致是這樣：他的父母坐車回家，趕上下雨，山路濕滑，車翻進(jìn)了溝里。幸好只是些外傷，他們?cè)卺t(yī)院住了幾天，包了些藥，打車趕回了家。

　　我想去他家看看，路上，聽(tīng)見(jiàn)村民在議論：“爹娘出去這么久，回來(lái)傷成那樣，這孩子跟沒(méi)事人似的。”作為老師，我的心像被什么東西揪了一下，有一種深深的挫敗感。