海子逝世30周年 網(wǎng)友以書寫的方式表達(dá)紀(jì)念
原標(biāo)題:海子逝世30周年 | 逝去的是肉體,不朽的是詩(shī)魂
四海網(wǎng)訊 三十年前的今天,一位天才詩(shī)人,留下“今夜我遇見了世上的一切,但不會(huì)遇見你”的落寞,帶著“喂馬,劈柴,周游世界”的夢(mèng)想,把陽(yáng)光的溫暖留在人間,只給自己留下一個(gè)落日黃昏。
他是海子。在那之前前兩天,他剛剛過完25歲的生日。
海子的逝去意味著一個(gè)結(jié)束,也意味著一個(gè)開始——結(jié)束的是對(duì)生命的終極意義的無限探求和彼岸救贖,發(fā)出的叩問至今沒有得到解答;開始的是一個(gè)信息、消費(fèi)娛樂盛行的喧嘩的時(shí)代。
三十年,比他來人間一趟的時(shí)間還要長(zhǎng)?芍钡浇裉,“面朝大海、春暖花開”的溫暖慈悲,“以夢(mèng)為馬”的高貴呼喚,依然激蕩著一代代青年的心靈。三十年過去了,速朽的是肉體,不朽的是詩(shī)魂。
歡迎文末寫留言發(fā)表你的感言,群學(xué)書院將送出湖南文藝出版社最新版海子詩(shī)集《你來人間一趟,你要看看太陽(yáng)》(朗讀版)六冊(cè)。
速朽的是肉體,不朽的是詩(shī)魂
紀(jì)念海子逝世三十周年
01
一個(gè)純真年代的終結(jié)
那是整整三十年前的今天。
黃昏,海子悄無聲息地去了山海關(guān),口袋里只有單程車票,沒有酒錢。那是北方的早春,天氣還沒有暖和起來,小酒館門口掛著厚厚的門簾,街角的玉蘭樹上光禿禿的,花苞還沒有長(zhǎng)出來。
海子對(duì)酒館老板說:“我給大家朗讀我的詩(shī),你能不能給我酒喝?”老板回答:“我可以給你酒喝,但你別在這兒朗誦。”周圍的人笑起來,海子悻悻走開,再也沒有回來。
他找到一處無人的鐵軌,躺好,平靜地等待火車的到來,就像在等待一首優(yōu)美的詩(shī)歌。那悲壯慘烈的一幕和那首《太陽(yáng)》中的意境幾乎一模一樣:“正是黃昏時(shí)分,無頭英雄手指落日,手指日落和天空,眼含塵土和熱血,扶著馬頭倒下。”
這位天才詩(shī)人,留下“今夜我遇見了世上的一切,但不會(huì)遇見你”的落寞,帶著“喂馬,劈柴,周游世界”的夢(mèng)想,把陽(yáng)光的溫暖留在人間,卻只給自己留下一個(gè)落日黃昏。
那一天是1989年3月26日,海子25歲生日剛過去兩天。他真誠(chéng)地努力過,可是最后選擇了放棄。他的離去,標(biāo)志著一個(gè)純真年代的終結(jié)。
02
推倒了詩(shī)人逝去的多米諾骨牌
據(jù)海子的朋友、詩(shī)人西川回憶:“那天早上我母親在上班的路上看到了從學(xué)院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時(shí)我母親騎著自行車;由于急著上班,而且由于和海子距離較遠(yuǎn),不敢肯定那是不是海子,便沒有叫他。”
不管西川的母親看到的是不是海子,但是在那一天,海子離開了這個(gè)春潮暗生的世界。自殺時(shí),他身邊帶有4本書:《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康德拉小說選》。他在遺書中寫道:“我的死與任何人無關(guān)。”
朱大可先生在《先知之門》中認(rèn)為,海子的死“意味著海子從詩(shī)歌藝術(shù)向行為藝術(shù)的極速飛躍。經(jīng)過精心的天才策劃,他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最偉大的詩(shī)篇,或者說,完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱。”
但是,海子的死卻似乎推倒了詩(shī)人逝去的多米諾骨牌,從20世紀(jì)80年代末到90年代初這一段時(shí)間,中國(guó)有多達(dá)14名詩(shī)人相繼辭世。其中比較著名的,除了駱一禾是由于積勞成疾不治身亡以外,還有1991年9月戈麥的投水和1993年10月顧城的懸梁。
03
詩(shī)人的孤獨(dú)與熱愛
海子4歲的時(shí)候,因?yàn)闀?huì)背《毛主席語錄》而被譽(yù)為“神童”。15歲考入北京大學(xué)法律系,大三的時(shí)候開始文學(xué)創(chuàng)作。在他短暫的生命里,保持了一顆圣潔的心。
他曾長(zhǎng)期不被世人理解,但作為中國(guó)70年代新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩(shī)人,他憑著輝煌的才華、奇跡般的創(chuàng)造力、敏銳的直覺和廣博的知識(shí),在極端貧困、單調(diào)的生活環(huán)境里創(chuàng)作了將近200萬字的詩(shī)歌、小說、戲劇和論文。
對(duì)自然的歌頌、對(duì)鄉(xiāng)村的瑰麗清新的贊美、對(duì)生活的純真和熱烈的向往,在海子的詩(shī)歌中得到了充分的展現(xiàn)。
海子詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感來源于他的成長(zhǎng)環(huán)境。安徽的鄉(xiāng)土氣息在他的記憶中留下了深刻的印記,農(nóng)村不僅擁有者廣袤的土地,更代表著傳統(tǒng)和古老的中國(guó)。他拒絕一切現(xiàn)代化的產(chǎn)品,甚至不會(huì)騎自行車,就連陪伴他最后一段生命旅程的《瓦爾登湖》也是充滿了對(duì)原始生命的無上贊美、對(duì)純凈自然的向往和對(duì)工業(yè)文明的反叛。
秋夜美麗
使我舊情難忘
我坐在微溫的地上
陪伴糧食和水
九首過去的舊詩(shī)
像九座美麗的秋天下的村莊
使我舊情難忘
——《九首詩(shī)的村莊》
海子是一個(gè)孤獨(dú)的人,即使在北京昌平的小屋子里,海子擁有的也只是自己。但他仍然渴望愛情,他先后經(jīng)歷過四段虎頭蛇尾的愛情,分手的原因據(jù)海子父親說:“女孩子的娘老子嫌我們家里窮。”這種孤獨(dú)成就了海子的詩(shī)人氣質(zhì)。
孤獨(dú)是一只魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王
夢(mèng)風(fēng)的獵鹿人
就是那用魚筐提水的人
以及其他的孤獨(dú)
是柏木之舟中的兩個(gè)兒子
和所有女兒,圍著詩(shī)經(jīng)桑麻沅湘木葉
在愛情中失敗
他們是魚筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上還是一只魚筐
孤獨(dú)不可言說
——《在昌平的孤獨(dú)》
04
還有詩(shī)和遠(yuǎn)方
海子的逝去意味著一個(gè)結(jié)束,也意味著一個(gè)開始。結(jié)束的是對(duì)生命的終極意義的無限探求和彼岸救贖,發(fā)出的叩問至今沒有得到解答。開始的是一個(gè)信息、消費(fèi)娛樂盛行的喧嘩的時(shí)代。
所幸,世上還有海子的詩(shī)歌。
三十年過去,海子的幸福,海子的愛,依然在一些人的心中延續(xù)。讀他的《面朝大海,春暖花開》,有自我的決然,有對(duì)塵世的溫暖慈悲;讀他的《德令哈日記》,就像走向遠(yuǎn)方后回首原點(diǎn)的皈依;讀他的《海子小夜曲》,會(huì)記起年少時(shí)那不曾得到又終將逝去的愛情。
海子的詩(shī)歌里,充滿了渴望、焦慮、傷感和理想,當(dāng)你沉浸其中,身邊沒有了喧囂,只有安靜,只有一種心與自然的呼喚與回應(yīng)。你會(huì)明白海子為什么會(huì)決然地躺在鐵軌下——在喧囂的人群中,純粹的詩(shī)人太累了,他需要那種寧?kù)o,那種靈魂的皈依。
時(shí)過境遷,許多年少輕狂都被雨打風(fēng)吹去,我們不再寫詩(shī),不再以夢(mèng)為馬,成了凡夫俗子,成了千人一面的蕓蕓眾生,成了物質(zhì)忠實(shí)的情人。而海子在萬人都要將火熄滅的時(shí)候,義無反顧地獨(dú)自將火焰高高舉起,成為了那個(gè)純真年代的象征。
與那些風(fēng)云一時(shí)旋即被遺忘的詩(shī)人相比,海子是幸運(yùn)的,他沒有速榮的顯赫,可也沒有速朽的悲哀。就像詩(shī)人謝冕在《不死的海子》一文中說:“他的一生似乎只為了發(fā)光,他把非常有限的生命濃縮了,讓它在一個(gè)短暫的過程里,顯示生命的全部輝煌。”
《你來人間一趟,你要看看太陽(yáng):海子詩(shī)選》(朗讀版)
湖南文藝出版社 2019年3月出版
《你來人間一趟,你要看看太陽(yáng)——海子詩(shī)選(朗讀版)》從海子的所有詩(shī)作中選出100首抒情詩(shī),每首詩(shī)都附有二維碼音頻,掃描一下,就可以聽到這些美好的句子像音符一樣在耳邊流淌,你仿佛能看到,詩(shī)人像直撲太陽(yáng)的飛鳥,無法抗拒太陽(yáng)的光輝,在飛至邊緣時(shí)被灼燒而死,接著,就像他在最后一首詩(shī)中說的那樣:春天,十個(gè)海子全部復(fù)活。
儀式感的語言表達(dá),是生活中濃烈情感的最適合的表達(dá)方式,比如婚禮中的誓言、就職時(shí)的演講。在《你來人間一趟,你要看看太陽(yáng)——海子詩(shī)選(朗讀版)》里,海子的詩(shī)被一個(gè)個(gè)真誠(chéng)的聲音朗誦出來,聲音成為依托,誰來讀,為誰而讀,都不重要了,重要的是,它能走進(jìn)你的精神世界,展現(xiàn)文字的溫度、文學(xué)的溫度、語言的溫度,最終呈現(xiàn)人性的溫暖。
當(dāng)你聽到這些溫暖的聲音,你會(huì)感覺到有一種情愫在心中涌動(dòng),有一種不吐不快的沖動(dòng)。那就大聲讀出來吧,當(dāng)這些溫暖的句子穿過你的眼,你的腦,從你的嘴里傾瀉出來,相信我,你會(huì)獲得平靜和樸素,從容和慈愛,悲憫和撫慰。
生而為人,需要的不僅僅是吃穿住行,還需要一個(gè)豐富的精神世界。找一個(gè)陽(yáng)光充足的午后,靜靜地坐在窗前,為自己讀一首詩(shī),就仿佛站在高處去頓悟人生,用足夠的愛,抵抗著現(xiàn)實(shí)世界的惡,讓自己醒來。
這不僅是海子的夢(mèng)想,更應(yīng)該成為我們每一個(gè)人的生命狀態(tài)。
本書精選100首海子創(chuàng)作的抒情短詩(shī),按照情緒和意蘊(yùn)分為六個(gè)板塊,同時(shí)創(chuàng)新地提出了“朗讀版”的概念。我們希望號(hào)召每個(gè)熱愛海子詩(shī)歌的讀者,用朗讀的方式,用詩(shī)歌 最天然的形式,去體會(huì)這些作品背后的情感與故事。
本書采用獨(dú)特的裸脊鎖線裝幀方式,同時(shí)保證書本的輕便和可攤平,適合朗讀場(chǎng)景。書中每首詩(shī)占據(jù)一個(gè)對(duì)頁(yè),根據(jù)詩(shī)意逐頁(yè)手繪簡(jiǎn)單圖案,幫助讀者進(jìn)入朗讀情緒。同時(shí),在每首詩(shī)的右下角放置相應(yīng)二維碼,掃碼即可聽到這首詩(shī)的“領(lǐng)讀版聲音”,為讀者參與共讀提供示例和引導(dǎo)。
你來人間一趟,你要看看太陽(yáng)。愿你能在朗讀中有所得。愿你能在詩(shī)中有所得。即使沒有,也愿你愛上海子。