杜富國(guó)時(shí)代楷模:失去了雙手但我還有雙腿
明知是危險(xiǎn),總是搶在前
“艾巖怎么樣……傷得重嗎?”重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi),剛剛醒來(lái)的杜富國(guó)雙手已截肢、雙眼被摘除,卻仍惦記戰(zhàn)友的安危。
杜富國(guó)和艾巖是同年兵,也是雷場(chǎng)上的生死搭檔。艾巖來(lái)到掃雷隊(duì)后,一直是杜富國(guó)手把手地教他排雷。每次有險(xiǎn)情,杜富國(guó)都讓他退到安全地域,自己獨(dú)自上前處置。
“如果不是富國(guó)主動(dòng)上前排雷,如果不是他下意識(shí)一擋,致殘或丟掉性命的就是我。”回憶那天的,艾巖眼眶濕潤(rùn),“富國(guó)總是讓我退后,就是不想讓我冒險(xiǎn)。”
艾巖還記得第一次進(jìn)雷場(chǎng)的忐忑。那是2016年12月,艾巖分到杜富國(guó)帶的小組,杜富國(guó)讓他踩著自己的腳印進(jìn)雷場(chǎng)。作業(yè)時(shí),艾巖探到一枚防步兵地雷,既興奮又害怕。“讓我來(lái),離我遠(yuǎn)點(diǎn)!”杜富國(guó)給艾巖作實(shí)地排雷演示,讓艾巖至今難忘。
在馬嘿雷場(chǎng),杜富國(guó)曾經(jīng)排除1枚臉盆大小的59式反坦克地雷。顧名思義,反坦克地雷是反坦克的。大山密林,人都很難上來(lái),為什么會(huì)埋反坦克地雷?杜富國(guó)知道這顆雷的危險(xiǎn)怪異,把同組作業(yè)的班長(zhǎng)許猛甩一邊:“班長(zhǎng),讓我來(lái)!”排除后才發(fā)現(xiàn),這個(gè)“大家伙”的頂端凹陷,這是一枚精心布設(shè)的詭計(jì)雷!
已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)的掃雷四隊(duì)原隊(duì)長(zhǎng)龍泉,聽到杜富國(guó)負(fù)傷的消息很難過(guò),“既意外,又不意外”。意外,是杜富國(guó)排雷技術(shù)好、心理素質(zhì)好,“怎么會(huì)是他?”。不意外,是因?yàn)槎鸥粐?guó)排雷時(shí)總是“讓我來(lái)”,經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)比別人高。
至今,龍泉還記得隊(duì)里發(fā)展第一批黨員時(shí),杜富國(guó)匯報(bào)入黨愿望說(shuō)的話:“隊(duì)長(zhǎng),我入了黨,就有資格帶頭干了。”回想這番話,這位老黨員很感慨:“我們究竟為什么入黨?富國(guó)的話很簡(jiǎn)單,卻值得每一名黨員對(duì)照思考。”
明知是苦活,總是爭(zhēng)著干
話少、靦腆,卻有一副熱心腸,這是鄉(xiāng)親們印象中的杜富國(guó)。
說(shuō)起受傷的大侄子,姑姑杜靜忍不住流淚:“富國(guó)在幾兄妹中是老大,在家的時(shí)候什么活都搶著干,是一個(gè)男子漢。” 童年時(shí)代,杜富國(guó)的父母在外務(wù)工,他背著弟弟妹妹放牛、砍柴、干農(nóng)活,從小擔(dān)起家庭重任,他的堅(jiān)韌、懂事,鄉(xiāng)鄰們?nèi)艘娙丝洹?/p>
到了部隊(duì),杜富國(guó)把這種熱心帶到軍營(yíng)。他利用休息時(shí)間,為隊(duì)里修水電、修門窗、修設(shè)備,成為出色的“三小工”;雷場(chǎng)上,他把自己的干糧,分給飯量大的戰(zhàn)友,分給山里的困難群眾;戰(zhàn)友有困難,他時(shí)常拿出300元、500元乃至上萬(wàn)元支援。
在駐地,他常常為鄉(xiāng)親鋪路坑、搬物資、修水電。他說(shuō):“活總要有人干,我多干一點(diǎn),大伙就好一些。”二班戰(zhàn)士詹程說(shuō),富國(guó)總是閑不住,忙不完,也從不嫌麻煩。
在雷場(chǎng),杜富國(guó)干的活也總是最多,背的裝備總是最沉。隊(duì)長(zhǎng)李華健說(shuō),“‘杜富國(guó)’這三個(gè)字,是對(duì)講機(jī)里呼叫頻率最高的。他總是忙不完,大家都叫他‘雷場(chǎng)小馬達(dá)’。”
馬嘿雷場(chǎng)山高坡陡、荊棘密布,來(lái)回有6公里山路,掃雷兵得背著爆破筒一步一步往山上挪。一個(gè)彈藥箱27.5公斤重,每次杜富國(guó)都要爭(zhēng)著扛兩箱,有時(shí)候還后面背兩箱,前面再抱一箱。他的肩膀被背帶勒出一道道血印,腳底也磨出了血泡。戰(zhàn)友心疼他:“少扛點(diǎn),時(shí)間長(zhǎng)了,鐵打的身體也吃不消。”杜富國(guó)笑道:“沒(méi)得事,我身體好。”
2018年9月2日,駐地猛硐鄉(xiāng)發(fā)生百年不遇的泥石流災(zāi)害,掃雷隊(duì)凌晨出動(dòng)救災(zāi)?吹绞畮酌麑W(xué)生被困在二樓,杜富國(guó)第一個(gè)攀上一輛沖翻的皮卡車,借勢(shì)爬上二樓陽(yáng)臺(tái),將學(xué)生逐個(gè)抱下,遞給戰(zhàn)友。
在敬老院,暴漲的河流將19名老人困在對(duì)岸。杜富國(guó)又是第一個(gè)拉著繩子,跳進(jìn)河中蹚路。而后,和戰(zhàn)友站在河中組成人墻,將老人逐個(gè)背回。從河里出來(lái),杜富國(guó)的腿上、膝上,被洪水中的木頭雜物撞得淤青,卻很開心:“這是當(dāng)兵的本分。”
自知沒(méi)天資,所以那么拼
在戰(zhàn)友們印象中,只有初中文化的杜富國(guó)并不聰明,甚至有些笨拙。
第一次專業(yè)理論考試,他考了32分,全隊(duì)墊底。很多漢字不會(huì)寫,他用拼音替代,考卷上拼音連著拼音,戰(zhàn)友調(diào)侃他是用“英語(yǔ)”答題。一個(gè)知識(shí)點(diǎn)反復(fù)背幾遍,他仍然記不牢,熄燈后只好搬個(gè)小板凳,在走廊燈下學(xué)到深夜。
“不做就不做,做了就做好。”杜富國(guó)知道雖然并無(wú)天資,卻有自己的“做事哲學(xué)”。他只憑著一種執(zhí)著,努力將本事學(xué)好練好。成績(jī)從32分到70分,再到90分,甚至有時(shí)候考滿分。掃雷四隊(duì)教導(dǎo)員凌應(yīng)文說(shuō),將杜富國(guó)的分?jǐn)?shù)按時(shí)間軸連成線,就是一個(gè)士兵的成長(zhǎng)曲線圖。
成績(jī)單會(huì)說(shuō)話,書本也會(huì)說(shuō)話。杜富國(guó)的父親杜俊清楚地記得,他來(lái)部隊(duì)探望時(shí),看到兒子的幾本掃雷教材被翻得卷了邊,里面滿是紅、藍(lán)、黑圈圈點(diǎn)點(diǎn)的痕跡,開玩笑說(shuō):“你讀書的時(shí)候要有這么用功,早考上大學(xué)了。”
杜富國(guó)對(duì)父親說(shuō):“這個(gè)不一樣,我讀書成績(jī)不好,也就考不上大學(xué)。掃雷要學(xué)不好,就沒(méi)資格去雷場(chǎng),真有事的時(shí)候命都保不住。”臨戰(zhàn)訓(xùn)練中,為練強(qiáng)探雷針手感,杜富國(guó)每天練上萬(wàn)針,像繡花一樣將草皮翻了個(gè)遍,胳膊酸得抬不起。
“優(yōu)秀的戰(zhàn)士不是天生具備的,而是在不斷學(xué)習(xí)、不斷改造、不斷創(chuàng)新以及實(shí)踐中,通過(guò)總結(jié)提高才能形成。”杜富國(guó)的學(xué)習(xí)筆記本寫著這么一句話。事實(shí)上,從入伍那天開始,這句話就貫穿了杜富國(guó)的軍旅。
武藝練不精,不是合格兵,這是杜富國(guó)恪守的“信條”。入伍8年,杜富國(guó)被5個(gè)單位爭(zhēng)先選調(diào),先后從事4個(gè)專業(yè),他始終干一行、愛一行、鉆一行、精一行,每一個(gè)角色轉(zhuǎn)換都認(rèn)真對(duì)待,多次獲嘉獎(jiǎng),曾被表彰為“優(yōu)秀士兵”“優(yōu)秀士官”。
失去雙手雙眼的杜富國(guó),將面對(duì)另一種人生,他有了新的目標(biāo):“雖然沒(méi)了手和眼,耳朵也受了傷,但我還有嘴。如果可以,我想做一名播音員,把掃雷故事講給更多的人聽,讓更多的人了解掃雷戰(zhàn)士。”