山中送別鑒賞
對(duì)離別有體驗(yàn)的人都知道,行人將去的片刻固然令人黯然魂消,但一種寂寞之感、悵惘之情往往在別后當(dāng)天的日暮時(shí)會(huì)變得更濃重、更稠密。在這離愁別恨最難排遣的時(shí)刻,要寫的東西也定必是千頭萬(wàn)緒的;可是,詩(shī)只寫了一個(gè)“掩柴扉”的舉動(dòng)。這是山居的人每天到日暮時(shí)都要做的極其平常的事情,看似與白晝送別并無(wú)關(guān)連。而詩(shī)人卻把這本來(lái)互不關(guān)連的兩件事連在了一起,使這本來(lái)天天重復(fù)的行動(dòng)顯示出與往日不同的意味,從而寓別情于行間,見(jiàn)離愁于字里。讀者自會(huì)從其中看到詩(shī)中人的寂寞神態(tài)、悵惘心情;同時(shí)也會(huì)想:繼日暮而來(lái)的是黑夜,在柴門關(guān)閉后又將何以打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜呢?這句外留下的空白,更是使人低回想象于無(wú)窮的。
詩(shī)的三、四兩句“春草明年綠,王孫歸不歸”,從《楚辭·招隱士》“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”句化來(lái)。但賦是因游子久去而嘆其不歸,這兩句詩(shī)則在與行人分手的當(dāng)天就惟恐其久去不歸。唐汝詢?cè)凇?strong>唐詩(shī)解》中概括這首詩(shī)的內(nèi)容為:“扉掩于暮,居人之離思方深;草綠有時(shí),行人之歸期難必。”而“歸期難必”,正是“離思方深”的一個(gè)原因。“歸不歸”,作為一句問(wèn)話,照說(shuō)應(yīng)當(dāng)在相別之際向行人提出,這里卻讓它在行人已去、日暮掩扉之時(shí)才浮上居人的心頭,成了一個(gè)并沒(méi)有問(wèn)出口的懸念。這樣,所寫的就不是一句送別時(shí)照例要講的話,而是“相送罷”后內(nèi)心深情的流露,說(shuō)明詩(shī)中人一直到日暮還為離思所籠罩,雖然剛剛分手,已盼其早日歸來(lái),又怕其久不歸來(lái)了。前面說(shuō),從相送到送罷,從“相送罷”到“掩柴扉”,中間跳越了兩段時(shí)間;這里,在送別當(dāng)天的日暮時(shí)就想到來(lái)年的春草綠,而問(wèn)那時(shí)歸不歸,這又是從當(dāng)前跳到未來(lái),跳越的時(shí)間就更長(zhǎng)了。