住在5元旅店的女人們 住客幾乎都是農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的單身女人

　　“把宿舍開(kāi)到‘老得動(dòng)不了’那一天”

　　雖然住在城市的中心，但事實(shí)上，這些女人從沒(méi)有與這座城市真正相關(guān)。除了去打工的地點(diǎn)，她們幾乎都待在宿舍附近，沒(méi)有主動(dòng)去過(guò)城里其他地方逛逛，“那有啥好看的。”

　　這座城市留給她們的回憶，都與打工相關(guān)。在吉林大街，她們?yōu)榧�林市�?chuàng)建文明城市打掃過(guò)街道;吉林火車(chē)站新大廳，她們幾年前做過(guò)保潔;附近最大的商場(chǎng)開(kāi)業(yè)時(shí)她們接了“當(dāng)客人”的活兒，那真是最好干的工作，進(jìn)進(jìn)出出就能掙錢(qián)。

　　2006年，吉林市電視臺(tái)的記者戚小光來(lái)這間女子宿舍，拍攝了五年制作成一部紀(jì)錄片，就叫“女子宿舍”。

　　之后，又有多家媒體來(lái)進(jìn)行了報(bào)道。

　　孫二娘沒(méi)看過(guò)紀(jì)錄片視頻和關(guān)于宿舍的報(bào)道，她戴上眼鏡，用小手電筒照著手機(jī)上的文章，一字一句讀出來(lái)，“20多個(gè)女人，像沙丁魚(yú)一樣，抹布一樣的床單……哈哈”。

　　“那時(shí)候大家確實(shí)也很苦。”她嘆氣。

　　但這些報(bào)道還是讓這間宿舍得到了關(guān)注。有好心人給她們送來(lái)舊衣服，也有人堅(jiān)持送一些常用藥品和饅頭。

　　年初，劉桂蘭回了老家大兒子家過(guò)年，電視上放著疫情的新聞，她隔三差五給孫二娘打電話(huà)問(wèn)能不能過(guò)來(lái)宿舍。

　　這是二十多年來(lái)，劉桂蘭和兒女相聚最長(zhǎng)的一段時(shí)間，她說(shuō)，兒女孝順，每日炕燒得暖暖的，但她總擔(dān)心給他們添麻煩。到五月份，有姐妹打電話(huà)給她，疫情控制住了，她執(zhí)意回了宿舍。

　　劉桂蘭說(shuō)，她們留下來(lái)的人，大多都是因?yàn)閷O二娘才選擇住在這里，不知不覺(jué)把這間宿舍當(dāng)成了家。“有人情味。這里沒(méi)有一個(gè)地方像家，卻給我們溫暖的感覺(jué)，心里頭都熱乎。”

　　操勞半生的歲月還是在她們身上留下了不可逆的印記。她們幾乎都帶著一身的病痛走進(jìn)暮年。

　　劉桂蘭有高血壓，有時(shí)會(huì)感覺(jué)心臟不舒服，她不敢去醫(yī)院檢查，她想著，等到年紀(jì)再大一點(diǎn)，就讓兒子接她回家。張清走路時(shí)雙腿僵直，一彎曲能明顯感覺(jué)疼痛，她的腿上總是貼著幾片暖貼。

　　不久前，宿舍里一位老姐妹被兒子接走，二十幾年的打工時(shí)光被收進(jìn)一個(gè)塑料袋里，就是她的全部家當(dāng)。前幾天，這位姐妹又回宿舍住了兩晚，床鋪不夠長(zhǎng)度，她得曲起腿，睡在對(duì)角線(xiàn)上，早上起來(lái)對(duì)劉桂蘭感嘆，“還是來(lái)這兒睡得更踏實(shí)。”

　　張清已經(jīng)沒(méi)有“家”可以回。離婚后，她與孩子聯(lián)系少，偶爾女兒打來(lái)電話(huà)，她說(shuō)，“在這兒都好”。逢年過(guò)節(jié)，張清也留在宿舍里。孫二娘吃素，她就包素餃子，一個(gè)餃子半個(gè)拳頭大，得捧著吃。

　　“在這兒熱鬧，自在。”張清說(shuō)，她做好了在宿舍“養(yǎng)老”的準(zhǔn)備，“干一天活，活一天，沒(méi)活就拉倒”。

　　孫二娘說(shuō)，要把宿舍開(kāi)到她“老得動(dòng)不了”的那一天。

　　孫二娘的枕頭邊放著幾個(gè)筆記本，密密麻麻記滿(mǎn)名字和電話(huà)，有一本外殼掉了，紙張泛黃。她時(shí)不時(shí)翻一翻，看到名字時(shí)喃喃道，“她現(xiàn)在結(jié)婚了，過(guò)得挺好”、“她年紀(jì)很大了，要活著得有九十了。”

　　她很少會(huì)撥通這些電話(huà)。她說(shuō)，“知道她們?nèi)兆舆^(guò)得好就行，沒(méi)必要再聯(lián)系，打擾人。”

　　有媒體打來(lái)電話(huà)想來(lái)采訪(fǎng)，她皺起眉頭，手機(jī)舉到嘴邊，“沒(méi)啥好拍的，現(xiàn)在情況都好了，都沒(méi)那么苦了。”