住在5元旅店的女人們 住客幾乎都是農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的單身女人
“有錢就交,沒錢拉倒”
在這間女子宿舍,孫二娘是絕對(duì)的主心骨。
20多年前,孫二娘離了婚,從酒廠下崗后,在路口支了個(gè)煙攤,幾年后在這棟樓房里買了一套兩居室,打算留給18歲的兒子做婚房?粗夜ぷ鞯呐嗽絹碓蕉,那時(shí)候附近旅店少,要住宿得走5公里遠(yuǎn),她想著干脆開一間女子宿舍。
旅店在1996年開了起來,起初收一元住一晚上,孫二娘在十字路口吆喝,“住宿,住宿”。第一晚只來了1個(gè)人,第二晚6個(gè),第三晚10個(gè),很快住滿了。后來宿費(fèi)漲到了兩元一晚,過幾年漲一塊錢,直到現(xiàn)在的5塊一晚。
開了20多年旅店,她還是“摳門”得厲害。
在宿舍,什么服務(wù)都明碼標(biāo)價(jià)。燒一壺?zé)崴?塊錢,用一次洗衣機(jī)2塊錢,帶鎖的柜子十塊錢一個(gè)月,給沒有棉襖穿的工人一件舊棉衣20塊錢。有時(shí)碰到有住客打包回來一些好菜,她會(huì)煮一鍋米飯,“要吃的給兩塊飯錢”。
人一多,睡大通鋪難免會(huì)產(chǎn)生些摩擦,吵吵鬧鬧是宿舍的常態(tài)。特別是夏天,宿舍里沒有風(fēng)扇,人挨著人更悶熱。有人東西亂放,有人說些閑言碎語,爭(zhēng)執(zhí)起來誰都不愿讓步。這個(gè)時(shí)候,就需要孫二娘去主持公道。“吵什么,有這時(shí)間不如自己去找活兒。”孫二娘嗓門兒亮,宿舍里會(huì)瞬間安靜。
每天熄燈前,孫二娘走到高低床前,伸出手,挨個(gè)收費(fèi)。一張5塊錢或10塊錢的紙幣丟在床上,孫二娘拿起撫平。
很多人還是喜歡這個(gè)潑辣女人,孫二娘常領(lǐng)著宿舍一幫女人去干零活,“宿舍住滿了一天也就四十來塊錢,可不得多干點(diǎn)活。”給新蓋好的大樓做清潔,二十多層樓,能干上好幾天;也去水泥廠種樹,大冬天給企業(yè)發(fā)傳單,最少時(shí)20塊錢一天,最多時(shí)一天能掙100塊錢。
宿舍里不管多大年紀(jì)都跟著去。天沒亮都興沖沖起來,到地方雇主看到都是一些老太太來,不太樂意。孫二娘趕緊說,都才“五十多,干農(nóng)活顯老。”說了一籮筐好話,雇主才同意。
干活兒時(shí),她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊,“都不容易,能互相搭把手就搭把手。”深夜回來女人們坐床上,孫二娘挨個(gè)給大家發(fā)工資。“活多辛苦,想到晚上就能開支,沒有不樂呵呵的。”
“有錢就交,沒錢拉倒。”遇到幾天沒上工的,交不上房費(fèi)的,她念叨一句,又喊,“八點(diǎn)半熄燈啊,早點(diǎn)睡覺,明天早起干活。”
有人接到中介電話,雇主臨時(shí)有事,要提前去上工。她囁嚅著問能不能退房錢。孫二娘爽快,“退你一半錢,你先去看看,不行再回來,再給我就行。”
“她比誰都心軟,對(duì)我們有操不完的心。”劉桂蘭記得,隔天看見有招工,孫二娘跑進(jìn)來,“這個(gè)活你去不去?別嫌錢少,不干一分錢都掙不著。”
過了花甲之年,孫二娘的腰椎間盤突出和關(guān)節(jié)疼痛不再允許她接零活,她才停下來。她開始信佛,小屋里整日傳出佛經(jīng)的聲音。
在10年前和記者聊天時(shí),孫二娘提到自己的心愿,希望改造這個(gè)宿舍,把舊的床、褥子都換掉,墻要刷上那種淡淡的蘋果綠,地上鋪上光滑的瓷磚,養(yǎng)上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”。
這些心愿實(shí)際卻難以實(shí)現(xiàn)。又10年過去,這間老房子的地板和墻壁變得愈加黢黑斑駁。她數(shù)著很多難處,“沒有錢裝修,也怕停業(yè)了有些人沒地方去。”
她嘗試做了一些改變。把被褥換了,附近小區(qū)的人搬家,被褥不要了都會(huì)送來宿舍,她會(huì)買來一些紅色、粉色的布縫上被套。
她在窗臺(tái)養(yǎng)上了花,向劉桂蘭介紹每一盆的名字,劉桂蘭記不住,瞅見其中一盆開了五朵,就介紹給其他姐妹,這叫“五朵金花”。
━━━━━