華裔美國(guó)人的困惑:哪里是家 現(xiàn)在卻被告知要離開(kāi)這兩個(gè)國(guó)家

　　去年夏天，在北京擁擠的大街上，一名男子走到我跟前用中文問(wèn)我是不是華裔美國(guó)人。這看起來(lái)很單純，因?yàn)槲艺�和外�?guó)朋友用英語(yǔ)交談。但在我點(diǎn)頭后，他卻用英語(yǔ)向我吼道：“從哪兒來(lái)回哪兒去。”

　　對(duì)于生活在美國(guó)的亞裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)，很熟悉這些尖酸刻薄的話(huà)。但是在中國(guó)聽(tīng)到有人向我吼這些話(huà)卻很刺耳。作為華裔美國(guó)人，我現(xiàn)在卻被告知要離開(kāi)這兩個(gè)國(guó)家。我突然意識(shí)到，無(wú)論我去哪里，我總是被認(rèn)為是一名外國(guó)人。

　　我在美國(guó)出生長(zhǎng)大，但過(guò)去幾年，我曾在北京和香港生活，現(xiàn)在住在日本——我周?chē)�的絕大多數(shù)人長(zhǎng)得和我一樣，認(rèn)為我就是本地人。起初，這使我產(chǎn)生了一種在美國(guó)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的無(wú)可名狀的感覺(jué)——雖然很膚淺。

　　在美國(guó)，我對(duì)“你是哪里人”這個(gè)問(wèn)題的回答永遠(yuǎn)無(wú)法令人滿(mǎn)意。當(dāng)我說(shuō)自己是美國(guó)人時(shí)，幾乎總是會(huì)被追問(wèn)：“你到底是哪里人？”我被無(wú)數(shù)次問(wèn)到為什么說(shuō)英語(yǔ)“沒(méi)有（外國(guó)人的）口音”。

　　最近，隨著美中緊張關(guān)系加劇，雙方的言辭都更激烈，由于我是美國(guó)人，我在中國(guó)也受到了敵視。同時(shí)，根據(jù)皮尤研究中心的調(diào)查，每10個(gè)美國(guó)成年人中有9個(gè)認(rèn)為中國(guó)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或者敵人。

　　在我出生前，我父母從中國(guó)移民到美國(guó)讀研究生。后來(lái)，爺爺奶奶來(lái)到美國(guó)幫助照看我和妹妹。我最先學(xué)會(huì)的語(yǔ)言是中文，上幼兒園時(shí)幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我母親對(duì)我濃重的中國(guó)口音很擔(dān)心，于是我們開(kāi)始在家里更多地說(shuō)英語(yǔ)。上小學(xué)時(shí)，我要父母不要再給我準(zhǔn)備中餐作午餐，因?yàn)槲覑?ài)吃的茶葉蛋被其他孩子認(rèn)為是變質(zhì)的雞蛋。