史鐵生談愛情
1.
有人說，世界上，每分每秒都有貝多芬的樂曲在奏響在回蕩，如果真有外星人的話，他們會(huì)把這聲音認(rèn)作地球的標(biāo)志(就像土星有一道美麗的環(huán))，據(jù)此來辨認(rèn)我們居于其上的這顆星星。這是個(gè)浪漫的想象。何妨再浪漫些呢?若真有外星人，外星人爺爺必定會(huì)告訴外星人孫子，這聲音不過是近二百年來才出現(xiàn)的，而比這聲音古老得多的聲音是“愛情”。愛情，幾千年來人類以各種發(fā)音說著、唱著、贊美著和向往著它，纏綿激蕩片刻不息。因此，外星人爺爺必定會(huì)糾正外星人孫子：愛情——這聲音，才是銀河系中那顆美麗星星的標(biāo)志呢。
2.
但，愛情是什么?愛情，都是什么呢?
大約不會(huì)有人反對：美滿的愛情必要包含美妙的性(注：本文中的“性”意指性吸引、性行為、性快樂)，而美滿的性當(dāng)然要以愛情為前提。因?yàn)槭郎线�有一種叫作“友愛”的情感，以及一種叫作“嫖娼”和一種叫作“施暴”的行為。因而大約也就不會(huì)有人反對;愛情不等于性，性也不能代替愛情。如同紅燈區(qū)里的男人或女人都不能代替愛人。
這差不多能算一種常識。
問題是：那個(gè)不等同于性的愛情是什么?那個(gè)性所不能代替的愛情，是什么?包含性并且大于性的那個(gè)愛情，到底是怎么一種事?
3.
也許愛情，就是友愛加性吸引?
就算這機(jī)械的加法并不可笑，但是，為什么你的異性朋友不止十個(gè)，而愛人卻只有一個(gè)(或同時(shí)只有一個(gè))呢?因?yàn)橹挥幸粋�(gè)對你產(chǎn)生性吸引?是嗎?
也許有人是�？晌也皇恰Ｎ也皇嵌椅蚁嘈�，像我這樣不止從一個(gè)異性那兒感受到吸引的人很多，像我這樣不止被一個(gè)美麗女人驚呆了眼睛和驚動(dòng)了心的男人很多，像我這樣公開或暗自贊美過兩個(gè)以上美妙異性的人肯定占著人類的多數(shù)。
證明其實(shí)簡單：你還沒有看見你的愛人之時(shí)你早已看見了異性的美妙，你被異性驚擾和吸引之后你才開始去尋找愛人。你在尋找一個(gè)事先并不確定的異性作你的愛人，這說明你在選擇。你在選擇，這說明對你有性吸引力的異性并不只有一個(gè)。那么，選擇的根據(jù)是什么?
若僅僅是性，便沒有什么愛情發(fā)生，因而那是動(dòng)物界司空見慣的事件與本文無關(guān)。你的根據(jù)當(dāng)然是愛情。
但是愛情是什么眼下還不知道。
現(xiàn)在只知道了一件事：性吸引從來不是一對一的，從來是多向的，否則物種便要在無競爭中衰亡。