史鐵生談愛(ài)情

　　1.

　　有人說(shuō)，世界上，每分每秒都有貝多芬的樂(lè)曲在奏響在回蕩，如果真有外星人的話，他們會(huì)把這聲音認(rèn)作地球的標(biāo)志(就像土星有一道美麗的環(huán))，據(jù)此來(lái)辨認(rèn)我們居于其上的這顆星星。這是個(gè)浪漫的想象。何妨再浪漫些呢?若真有外星人，外星人爺爺必定會(huì)告訴外星人孫子，這聲音不過(guò)是近二百年來(lái)才出現(xiàn)的，而比這聲音古老得多的聲音是“愛(ài)情”。愛(ài)情，幾千年來(lái)人類以各種發(fā)音說(shuō)著、唱著、贊美著和向往著它，纏綿激蕩片刻不息。因此，外星人爺爺必定會(huì)糾正外星人孫子：愛(ài)情——這聲音，才是銀河系中那顆美麗星星的標(biāo)志呢。

　　2.

　　但，愛(ài)情是什么?愛(ài)情，都是什么呢?

　　大約不會(huì)有人反對(duì)：美滿的愛(ài)情必要包含美妙的性(注：本文中的“性”意指性吸引、性行為、性快樂(lè))，而美滿的性當(dāng)然要以愛(ài)情為前提。因?yàn)槭郎线�有一種叫作“友愛(ài)”的情感，以及一種叫作“嫖娼”和一種叫作“施暴”的行為。因而大約也就不會(huì)有人反對(duì);愛(ài)情不等于性，性也不能代替愛(ài)情。如同紅燈區(qū)里的男人或女人都不能代替愛(ài)人。

　　這差不多能算一種常識(shí)。

　　問(wèn)題是：那個(gè)不等同于性的愛(ài)情是什么?那個(gè)性所不能代替的愛(ài)情，是什么?包含性并且大于性的那個(gè)愛(ài)情，到底是怎么一種事?

　　3.

　　也許愛(ài)情，就是友愛(ài)加性吸引?

　　就算這機(jī)械的加法并不可笑，但是，為什么你的異性朋友不止十個(gè)，而愛(ài)人卻只有一個(gè)(或同時(shí)只有一個(gè))呢?因?yàn)橹挥幸粋�(gè)對(duì)你產(chǎn)生性吸引?是嗎?

　　也許有人是�？晌也皇�。我不是而且我相信，像我這樣不止從一個(gè)異性那兒感受到吸引的人很多，像我這樣不止被一個(gè)美麗女人驚呆了眼睛和驚動(dòng)了心的男人很多，像我這樣公開(kāi)或暗自贊美過(guò)兩個(gè)以上美妙異性的人肯定占著人類的多數(shù)。

　　證明其實(shí)簡(jiǎn)單：你還沒(méi)有看見(jiàn)你的愛(ài)人之時(shí)你早已看見(jiàn)了異性的美妙，你被異性驚擾和吸引之后你才開(kāi)始去尋找愛(ài)人。你在尋找一個(gè)事先并不確定的異性作你的愛(ài)人，這說(shuō)明你在選擇。你在選擇，這說(shuō)明對(duì)你有性吸引力的異性并不只有一個(gè)。那么，選擇的根據(jù)是什么?

　　若僅僅是性，便沒(méi)有什么愛(ài)情發(fā)生，因而那是動(dòng)物界司空見(jiàn)慣的事件與本文無(wú)關(guān)。你的根據(jù)當(dāng)然是愛(ài)情。

　　但是愛(ài)情是什么眼下還不知道。

　　現(xiàn)在只知道了一件事：性吸引從來(lái)不是一對(duì)一的，從來(lái)是多向的，否則物種便要在無(wú)競(jìng)爭(zhēng)中衰亡。