與妻書

　　原文：

　　意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時，尚是世中一人;汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

　　吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬;然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀?司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：仁者 “老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與 汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲!

　　汝憶否?四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先而死。”汝初聞言而怒，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映;吾與(汝)并肩攜手，低低切切，何事不語?何情不訴?及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

　　吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓?則較死為苦也，將奈之何?今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計，鐘情如我輩者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰�；蛴质悄校瑒t亦教其以父志為志，則我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸!吾家后日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。