與妻書(2)

　　吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

　　吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處;然語之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫!巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢中得我乎!一慟!辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。

　　家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當(dāng)盡吾意為幸。

　　譯文：

　　意映愛妻，見字如面：我現(xiàn)在用這封信跟你永遠(yuǎn)分別了!我寫這封信時(shí)，還是人世間一個(gè)人;你看這封信時(shí)，我已經(jīng)成為陰間一鬼了。我寫這封信，淚珠和筆墨一齊落下，不能夠?qū)懲晷啪拖敕畔鹿P，又怕你不體察我的心思，說我忍心拋棄你去死，說我不知道你不想讓我死，所以就強(qiáng)忍著悲痛給你說這些話。

　　我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自從結(jié)識(shí)你以來，常希望天下的有情人都能結(jié)為夫婦;然而遍地血腥陰云，滿街兇狼惡犬，有幾家能稱心滿意呢?江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫，我不能學(xué)習(xí)那種思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古語說：仁愛的人“尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人，愛護(hù)自己的兒女，從而推及愛護(hù)別人的兒女”。我擴(kuò)充我愛你的心情，幫助天下人愛他們所愛的人，所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情，在哭泣之后，也把天下的人作為自己思念的人，應(yīng)該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷啊!

　　你還記得不?四五年前的一個(gè)晚上，我曾經(jīng)對(duì)你說：“與其讓我先死，不如讓你先死。”你剛聽這話就很生氣，后來經(jīng)過我委婉的解釋，你雖然不說我的話是對(duì)的，但也無話可答。我的意思是說憑你的瘦弱身體，一定經(jīng)受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內(nèi)心不忍，所以寧愿希望你先死，讓我來承擔(dān)悲痛吧。唉!誰知道我終究比你先死呢?我實(shí)在是不能忘記你啊!回憶后街我們的家，進(jìn)入大門，穿過走廊，經(jīng)過前廳和后廳，又轉(zhuǎn)三四個(gè)彎，有一個(gè)小廳，小廳旁有一間房，那是我和你共同居住的地方。剛結(jié)婚三四個(gè)月，正趕上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯;好我和你并肩攜手，低聲私語，什么事不說?什么感情不傾訴呢?到現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情景，只剩下淚痕。又回憶起六七年前，我背著家里人出走又回到家時(shí)，你小聲哭著告訴我：“希望今后要遠(yuǎn)走，一定把這事告訴我，我愿隨著你遠(yuǎn)行。”我也已經(jīng)答應(yīng)你了。十幾天前回家，就想順便把這次遠(yuǎn)行的事告訴你，等到跟你面對(duì)時(shí)，又不開口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以只天天要酒求得一醉。唉!當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。