與妻書(3)

　　我確實愿意和你相依為命直到老死，但根據(jù)現(xiàn)在的局勢來看，天災可以使人死亡，盜賊可以使人死亡，列強瓜分中國的時候可以使人死亡，貪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的中國，國家內(nèi)無時無地不可以使人死亡。到那時讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能夠這樣做呢?還是你能這樣做呢?即使能不死，但是夫妻離別分散不能相見，白白地使我們兩地雙眼望穿，尸骨化為石頭，試問自古以來什么時候曾見過破鏡能重圓的?那么這種離散比死要痛苦啊，這將怎么辦呢?今天我和你幸好雙雙健在，天下的不應當死卻死了和不愿意分離卻分離了的人，不能用數(shù)字來計算，像我們這樣愛情專一的人，能忍受這種事情嗎?這是我敢于索性去死而不顧你的緣故啊!我現(xiàn)在死去沒有什么遺憾，國家大事成功與不成功自有同志們在繼續(xù)奮斗。依新已經(jīng)五歲了，轉(zhuǎn)眼之間就要長大成人了，希望你好好地撫養(yǎng)他，使他像我。你腹中的胎兒，我猜她是個女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰�；蛟S又是個男孩，你就也教育他以父親的志向作為志向，那么我死后還有兩個意洞在呀。太高興啦，太高興啦!我們家以后的生活該會很貧困，但貧困沒有什么痛苦，清清靜靜過日子罷了。 　　我現(xiàn)在跟你再沒有什么話說了。我在九泉之下遠遠地聽到你的哭聲，應當也用哭聲相應和。我平時不相信有鬼，現(xiàn)在卻又希望它真有�，F(xiàn)在又有人說心電感應有道，我也希望這話是真的。那么我死了，我的靈魂還能依依不舍地伴著你，你不必因為失去伴侶而悲傷了。

　　我平素不曾把我的志向告訴你，這是我的不對的地方;可是告訴你，又怕你天天為我擔憂。我為國犧牲，死一百次也不推辭，可是讓你擔憂，的確不是我能忍受的。我愛你到了極點，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁給了我，可又為什么不幸生在今天的中國!我有幸娶到你，可又為什么不幸生在今天的中國!我終究不忍心只完善自己。唉!方巾短小情義深長，沒有寫完的心里話，還有成千上萬，你可以憑方巾領會沒寫完的話。我現(xiàn)在不能見到你了，你又不能忘掉我，大概你會在夢中夢到我吧!寫到這里太悲痛了!辛未年三月二十六日深夜四更，意洞親筆寫。

　　家中各位伯母、叔母都通曉文字，有不理解的地方，希望請她們指教。應當完全理解我的心意是好。