潛藏
7月，我去了外地工作。國(guó)慶期間連綿陰雨，我沒(méi)有回家，假期快結(jié)束的時(shí)候父親來(lái)了一趟。
“女兒大了，連家也不要回了。”話語(yǔ)酸溜溜的。
“這不下雨嘛。”不以為意的語(yǔ)調(diào)，其實(shí)心里清楚，不過(guò)是貪圖那份所謂的自由而打著下雨的幌子不愿意回家。
父親在這里住了兩天，走的時(shí)候給我留下了一大堆秋衣和食品。雖然覺(jué)得父母不在的日子真的很灑脫，但在父親發(fā)動(dòng)車子的一剎那，心里還是覺(jué)得有些空落落。
帶上門，獨(dú)自一人在江邊漫步。有風(fēng)吹來(lái)，濕漉漉的，混合著江水特有的那股子腥咸。把頭埋進(jìn)衣領(lǐng)里，隱約嗅到些許家的味道，和著濃烈的腥咸一起鉆進(jìn)鼻孔里。
歲月如鐮，那些潛藏著某些細(xì)小的東西仿如一株株幼苗，櫛風(fēng)沐雨，很多東西都在時(shí)間的侵蝕里開(kāi)始慢慢變味。父親沒(méi)了小時(shí)候的嚴(yán)厲，說(shuō)話的樣子更像是個(gè)相識(shí)多年的老友。
“我的父親是什么?”這個(gè)形容詞我已經(jīng)尋找了十四年。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候老師曾經(jīng)出過(guò)這么一個(gè)作文題。站在座位上，兩手?jǐn)囍箶[，直到臉憋得通紅，才蹦這么一句：我的父親就是我爸爸。只記得當(dāng)時(shí)全班同學(xué)都大笑著猛拍桌子，以至于這事未來(lái)三年都會(huì)被人拿來(lái)在茶余飯后嘲弄一番。
至今日，時(shí)光流轉(zhuǎn)。孩童時(shí)期那些傻到掉渣的回答已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。推開(kāi)風(fēng)霜暗啞的記憶之門，涌起有關(guān)父親點(diǎn)點(diǎn)滴滴，帶著歷史的凝重，在心底怒放成一朵精美的雛菊，淡淡地芬芳在過(guò)往的歲月。歲月有著不動(dòng)聲色的力量。
一直很愛(ài)父親，這是一種簡(jiǎn)單的情愫，在細(xì)細(xì)碎碎的瑣事中勾勒出舊時(shí)的記憶。
我是在部隊(duì)里長(zhǎng)大的。我從來(lái)都不知道父親的懷抱和肩膀是什么，甚至淡化的是整個(gè)“父親”的概念。取而代之的諸多身著迷彩服的叔叔們。叔叔喂我吃飯，叔叔帶我去玩。只是記憶中總有那么一張模糊不清的容顏隱約浮現(xiàn)，不過(guò)是每一次在我跌倒之后這張臉就會(huì)突然清晰起來(lái)，眉峰凝聚伴隨著一雙凌厲的眼睛，然后總是蹦出那冰冷的三個(gè)字：“不許哭!”語(yǔ)氣堅(jiān)定不容反駁。四目相對(duì)，委屈在凌厲的嚴(yán)峻之下永遠(yuǎn)只是一灘軟泥，輸?shù)膹膩?lái)都是我，只有在眼眶里打轉(zhuǎn)，蓄以待發(fā)的眼淚和撇動(dòng)著的嘴角還在那兒不甘心地掙扎。于是，三、四歲的我，在還沒(méi)有來(lái)得及觸碰“撒嬌”的尾巴的時(shí)候就已經(jīng)徹底將它踢遠(yuǎn)，即使手臂脫臼也倔強(qiáng)地不肯再落下半滴淚。
總以為父親不近人情，每一次生病在醫(yī)院掛點(diǎn)滴迎來(lái)的不是父親關(guān)切的眼神，而是犀利的責(zé)罵。眼見(jiàn)別人父親噓寒問(wèn)暖，唯有在夜深人靜的時(shí)候獨(dú)自躺在狹小的鋼絲床上咀嚼著父親的話語(yǔ)，咬著被子。終于還是有溫?zé)岬囊后w迷住了眼睛。