那個窗臺
檐底下的那個窗臺，是她那幾年最溫馨的去處。
那窗臺，陪伴著她渡過了那段孤寂清冷的歲月。
她的一生，養(yǎng)育了五個兒女，無論是遠離家鄉(xiāng)的還是近在咫尺的，都忙著各自的事情，極少回家。她也就習慣了和院子里的菜說話，習慣了和屋檐底下的窗臺說話。
瓜熟蒂落的季節(jié)來臨時，每天早上，她都會不厭其煩的擦洗那窗臺，以便當天會有南瓜籽、冬瓜籽之類的東西要曬。
冬陽暖照，也沒有南瓜籽和冬瓜籽曬的日子里，她也會曬上蘋果、梨或者酸奶之類的東西。她說，曬熱了吃是不會咳嗽的。
她一邊忙著其它瑣碎的事兒，一邊把所曬的東西翻動，讓其均勻的受熱。一遍又一遍的翻完之后，便會坐在木椅上歇一會，偶爾還會打盹。不打盹的時候，便會望著臺階下的菜地出神。她說會想起很多很多而又非常遙遠的事情;說是遙遠，是因為很多很多的人或者地方的名字都想不起來了。
比如說，她會想起三十多年前就一別的大堰塘——她的家鄉(xiāng)，想起那些已經(jīng)忘了名字的兒時的伙伴，也會想起自己的娘。
那年月，她一心要找一個有香皂氣氣的男人帶自己永遠的離開那一片深山老林，才從四川遠嫁陜西。
那年月，村里人依靠勞動力換取工分養(yǎng)家糊口。
她只得把年僅三歲的三女兒和稍長一歲的二女兒鎖在家里，自己去上工。直到有一天，三兒哭著從門檻下爬了出來，也不知道哭了多久，竟然就在距離門檻五、六米遠的地方睡著了。當一只大白豬正在試探著咬三兒的手指時，三兒一驚就哭了，豬也被嚇跑了，血卻順著三兒的手指開始往下滴……
也不知過了多久，丈夫才把遠在千里之外的娘接回了家。后來，她的第四個孩子出生了，自己的娘又開始照顧自己唯一的兒子。兒子長到五歲的時候，不幸的事情降臨到了她那個當時受盡全村人歧視的所謂的“四川鬮子”的家里。
那是一個蘋果熟透了、生產(chǎn)隊里分蘋果的季節(jié)。
九歲的三兒和二姐正在麻疙瘩樹下洗衣服，邊洗邊擦擦手，揀著紅紅的麻疙瘩吃，她忽然從外面跑回來哭著說，你們倆還在洗啥哩，你外婆叫人打倒了，腿都不得動彈了……
她的兩個女兒震驚地跑著來到了分蘋果的地方。原來，在大家你嘗我吃的情況下，自己的娘也揀了一個雞蛋大小的蘋果遞給了背在背上的兒子。恰巧被當時的生產(chǎn)隊隊長亂娃看見，不分青紅皂白的對娘第一拳就重重地打在了心口上，兒子當時就被摔到了地上哭，當?shù)诙虺鋈ズ?hellip;…娘從此就再沒站起來，直到去世……