那個(gè)窗臺(tái)
檐底下的那個(gè)窗臺(tái)，是她那幾年最溫馨的去處。
那窗臺(tái)，陪伴著她渡過(guò)了那段孤寂清冷的歲月。
她的一生，養(yǎng)育了五個(gè)兒女，無(wú)論是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的還是近在咫尺的，都忙著各自的事情，極少回家。她也就習(xí)慣了和院子里的菜說(shuō)話，習(xí)慣了和屋檐底下的窗臺(tái)說(shuō)話。
瓜熟蒂落的季節(jié)來(lái)臨時(shí)，每天早上，她都會(huì)不厭其煩的擦洗那窗臺(tái)，以便當(dāng)天會(huì)有南瓜籽、冬瓜籽之類的東西要曬。
冬陽(yáng)暖照，也沒(méi)有南瓜籽和冬瓜籽曬的日子里，她也會(huì)曬上蘋果、梨或者酸奶之類的東西。她說(shuō)，曬熱了吃是不會(huì)咳嗽的。
她一邊忙著其它瑣碎的事兒，一邊把所曬的東西翻動(dòng)，讓其均勻的受熱。一遍又一遍的翻完之后，便會(huì)坐在木椅上歇一會(huì)，偶爾還會(huì)打盹。不打盹的時(shí)候，便會(huì)望著臺(tái)階下的菜地出神。她說(shuō)會(huì)想起很多很多而又非常遙遠(yuǎn)的事情;說(shuō)是遙遠(yuǎn)，是因?yàn)楹芏嗪芏嗟娜嘶蛘叩胤降拿侄枷氩黄饋?lái)了。
比如說(shuō)，她會(huì)想起三十多年前就一別的大堰塘——她的家鄉(xiāng)，想起那些已經(jīng)忘了名字的兒時(shí)的伙伴，也會(huì)想起自己的娘。
那年月，她一心要找一個(gè)有香皂氣氣的男人帶自己永遠(yuǎn)的離開(kāi)那一片深山老林，才從四川遠(yuǎn)嫁陜西。
那年月，村里人依靠勞動(dòng)力換取工分養(yǎng)家糊口。
她只得把年僅三歲的三女兒和稍長(zhǎng)一歲的二女兒鎖在家里，自己去上工。直到有一天，三兒哭著從門檻下爬了出來(lái)，也不知道哭了多久，竟然就在距離門檻五、六米遠(yuǎn)的地方睡著了。當(dāng)一只大白豬正在試探著咬三兒的手指時(shí)，三兒一驚就哭了，豬也被嚇跑了，血卻順著三兒的手指開(kāi)始往下滴……
也不知過(guò)了多久，丈夫才把遠(yuǎn)在千里之外的娘接回了家。后來(lái)，她的第四個(gè)孩子出生了，自己的娘又開(kāi)始照顧自己唯一的兒子。兒子長(zhǎng)到五歲的時(shí)候，不幸的事情降臨到了她那個(gè)當(dāng)時(shí)受盡全村人歧視的所謂的“四川鬮子”的家里。
那是一個(gè)蘋果熟透了、生產(chǎn)隊(duì)里分蘋果的季節(jié)。
九歲的三兒和二姐正在麻疙瘩樹(shù)下洗衣服，邊洗邊擦擦手，揀著紅紅的麻疙瘩吃，她忽然從外面跑回來(lái)哭著說(shuō)，你們倆還在洗啥哩，你外婆叫人打倒了，腿都不得動(dòng)彈了……
她的兩個(gè)女兒震驚地跑著來(lái)到了分蘋果的地方。原來(lái)，在大家你嘗我吃的情況下，自己的娘也揀了一個(gè)雞蛋大小的蘋果遞給了背在背上的兒子。恰巧被當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)亂娃看見(jiàn)，不分青紅皂白的對(duì)娘第一拳就重重地打在了心口上，兒子當(dāng)時(shí)就被摔到了地上哭，當(dāng)?shù)诙虺鋈ズ?hellip;…娘從此就再?zèng)]站起來(lái)，直到去世……